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Informatīvā materiāla sagatavošanai izmantoti skaņu ieraksti, kuru klausīšanās laiks pārsniedz 20 
stundas. Izvēlēti fotoattēli no vairāk kā 400 foto negatīviem, iekļauti 16 mm kinofilmas fragmenti, 
video. 

 

1. Ievads 
 

Ievadā stāstīts  par materiāla tapšanu un tajā iesaistītajām personām, par galvenajiem atmiņu sižetiem, 
kas zudušo Līvu krasta Lūžņas ciemu uzbur no jauna, par vēstures mācību, no kā parasti nemācās. 
Sniegts  ieskats izejmateriālā, no kura veidota audiovizuālā kompozīcija Aizslēgtais krasts.  Tekstā 
bieži izmantoti autentiski fragmenti no sarunām vai citāti no pierakstītajām atmiņām. Grafiski tie 
noformēti ar atkāpi no malas un likti  pēdiņās. Pilnībā saglabāts senlaicīgais Ernesta Mūrnieka 
rakstības stils. Ernests Mūrnieks savas atmiņas pierakstījis, būdams jau vairāk kā 80 gadu vecumā.  Arī 
stāstītā teksta atveidojumā respektēts individuālais runas veids un tāmnieku dialekta vietējās izloksnes 
īpatnības, ko rakstu valodā koriģēja dzejnieks Uldis Krasts. Lībisko iestarpinājumu rakstība saskaņota 
ar lībiešu valodas speciālistu Valtu Ernštreitu. Skaņu ierakstus rakstītā tekstā  pārvērta Maija Krūmiņa. 

Visi šie materiāli iegūti  pagājušā gadsimta 80. gados, kad  Baltijas jūras krastmala no Ventspils līdz 
Kolkai un līča krasts no Kolkas līdz Mērsragam bija aizliegtā zona. Teritorija tika apsargāta un tajā 
varēja iekļūt tikai ar speciālām caurlaidēm. 

Toreiz – vēl dziļos padomju laikos – mūs, pētniekus, saistīja neticamā iespēja sastapt  retas, zūdošas 
kultūras lieciniekus. Meklējām kādu spraugu padomju militārā resora slepenībā. Pēc noteikumiem 
caurlaides uz aizliegto zonu varēja pieprasīt vietējo iedzīvotāju bērni, kas brauc apciemot vecākus, vai 
tuvinieki, lai pavadītu uz dzimtās vietas kapsētu aizgājēju. Caurlaides deva arī nacionālās kultūras 
pētniekiem – muzeju darbiniekiem, valodniekiem, etnogrāfiem, par kuru mērķiem galvoja iestādes 
vadītājs, to apstiprinādams ar savu parakstu un iestādes zīmogu. Arī mēs, individuālās pētnieces, 
sameklējām sev galvotājus. Tā nokļuvām pie stāstu varoņiem – cilvēkiem, kuri, par spīti grūtībām, 
savu dzimto vietu un mājas nebija pametuši. 

Latvijas PSR kartē Lūžņa kā apdzīvota vieta neparādījās. Tagad jaunākajā SIA „Karšu izdevniecība 
Jāņa sēta” izdotajā Ventspils novada kartē iezīmēta gan Lūžņa, gan arī Krūmkalnu māja, kurā daudzi 
turpmākie stāsti uzklausīti. Pēc 2009. gadā īstenotās reģionālās reformas Lūžņa ietilpst  Ventspils 
novada Tārgales pagastā. 
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1.attēls. Lūžņa SIA „Karšu izdevniecība Jāņa sēta” izdotajā Ventspils novada kartē 

Lūžņa ir viens no divpadsmit lībiešu zvejniekciemiem 20. gadsimta sākumā. Tos visus pēc kārtas var 
noskaitīt kā pantiņu lībiešu un latviešu valodā: 

Oviši (Paţikmō), Lūžņa (Lūž), Mikeļtornis (Pizā), Lielirbe (Īra), Jaunciems (Ūžkilā), Sīkrags (Sīkrõg), 
Mazirbe (Irē), Košrags (Koštrõg), Pitrags (Pitrõg), Saunags  (Sänag), Vaide (Vaid), Kolka (Kūolka). 

20. gadsimta beigās Lūžņa vairs nebija ciems un arī zvejnieku tur nebija. Vienīgi autobusa pietura, no 
kuras viens ceļš veda uz vārdā nenosauktu raķešu bāzi mežā, bet otrs pavēra  ainavu ar zemē gulošu 
mājas jumtu.   

Autobuss gāja no rīta šurp un vakarā atpakaļ uz Ventspili. Biļetes pārdeva tikai, ja varēja uzrādīt 
caurlaidi. Autobuss gan vairāk bija domāts tiem, kas dienēja militārajos objektos un dzīvoja mežā 
slēptajā pilsētā. Piecstāvu pilsēta bija celta prom no civiliedzīvotāju acīm Vičaku mežniecībā, kas 
toreiz  piederēja kara resoram. Tajā – ielas, veikali, skola. Pilsēta kalpoja kosmiskās novērošanas torņu 
un iekārtu apkalpošanai, tajā dzīvoja izglītotas militārpersonas ar visām ģimenēm. Atrašanās netālu no 
Irbes upes atspoguļojās krieviskajā nosaukumā Irbinka. Papīros tā iegrāmatota kā Zvaigznīte, bet 
vietējie savā starpā to dēvēja vienkārši par Pilsētu, kas arī bija tās galvenā atšķirība te – mežu, ogu un 
sēņu lauku vidū. Meža augsni visgarām jūrai vagoja tanku ceļš. Ja runā par slepenajām vietām – tad 
Lūžņā bija raķetnieki ar vairākstāvu celtnēm, ar īstiem un butaforiskiem  raķešu bunkuriem un bija 
robežsargu garnizons. Cilvēku netrūka – zaldāti un virsnieki ar savām ģimenēm. Un katru dienu 
autobuss veica savu maršrutu līdz gala pieturai meža vidū, kas neuzkrītoši nosaukta kādas Lielirbē 
bijušas mājas vārdā – Kazaki. 

Un tomēr, kā zāle cauri bruģim, starp daudz un dažādiem militāriem objektiem sīksti un nepiekāpīgi te 
dažās mājās vēl mita pamatiedzīvotāji. Kad nogriezāmies zemē gulošā jumta virzienā, cilvēku iemītas 
takas mūs aizveda pie mājām, kur kūpēja skurstenis. Pa ceļam pirmā – Lizetes Švanenbergas Jaunbeltu 
māja. Patiesībā tā bija tikai viens kādreiz bagātākās Dižbeltu mājas gals, ko cēlis Belts, Lizetes pirmā 
vīra tēvs. Bagātais Belts pats izdarīja pašnāvību. Lizetes vīrs, zvejnieks, 6 gadus  pēc kāzām noslīka. 
Nu Lizete dzīvoja kopā ar otro vīru Moņaku, kurš, ienācis pirms kara no Polijas par kalpu, bija kļuvis 
saimnieks. Tomēr saimnieka godam vairs nebija agrākā spožuma. Pēc īsa laika Moņaku kā pirmo 
aizvadījām uz Lūžņas kapsētu. 
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No Lizetes mājām labi iestaigāta taka ved tālāk, kur laipa pāri paplatam grāvim šķir šo pasauli no 
viņējās. Tai pusē – Lūžņas kapsēta, un tikai jau labu gabalu aiz kapsētas taka izved no meža pie 
Krūmkalniem. Visapkārt mežs, bet tur, iekoptu lauku vidū, atklājas ar žogiem aizsargāta kārtīga 
mājvieta. Tā ir  Mūrnieku – Alvīnes un  Ernesta, Lūžņas bijušā mežsarga, – koptā pasaule.  

1984. gadā kopā ar fotogrāfi un kino dokumentālisti Vairu Strautnieci sākām savus pastāvīgos 
apciemojumus Krūmkalnos. Sākumā būdamas tur svešinieces, ātri kļuvām par savējām. Mūs tuvināja 
izpratne, ka dzīves notikumu pierakstīšana nodrošina tiem vietu vēsturē. Sācējs bija Ernests Mūrnieks. 
Viņš jau pirms mūsu ierašanās rakstīja atmiņas par savu ciemu, kādu to vēl atcerējās no 1910. līdz 
1912. gadam: 

„No sava 10 gad vecuma es atceros un no tāda es viņ sāku rakstīt. Līdz tam laikam jau bij 
bērns. Un no to desmito gad, cik es atminas, tas tiešam tā ir bijs. Var teikt, no gar laik tā iesāk 
un pēdīg bij interesant un ta tik rakstij.”  

Nu, protams, mums tas likās galvu reibinošs lēciens pāri laikam, bet Ernestam tā bija viņa dzīve. 

Ernests bija  raksturojis katru māju, to saimniekus un kalpus ar visām ģimenēm. Kopā izstaigājām 
krūmos un mežā ieaugušās Lūžņas mājvietas, tanku kāpurķēdēm saārdītos ceļus, centāmies iztēlē 
atdzīvināt ciema apklusušās balsis. Ernests mūs saprata un novērtēja, ka varam viņu papildināt, 
izmantojot savas tehniskās iespējas – kasešu magnetafonu, foto aparātu, kino un pašās beigās arī video 
kameru. Abi ar Alvīni viņi vienmēr bija gatavi skaidrot un stāstīt. Tagad, pēc 20 gadiem, atceros, kā 
viņi bez vārda runas atlika dienas darbus un izbrīvēja laiku, lai mums visu pastāstītu un parādītu. 

Parasti uz Krūmkalniem devāmies kopā ar Vairu Strautnieci, kuras fotogrāfijas un uzņemtie kino kadri 
tagad izteiksmīgi papildina magnetofonā ierakstītās sarunas. Reizēm ekspedīcijās piedalījās kino 
operatori Valdis Poikāns un Aivars Reinholds, kino režisors Andrejs Feldmanis. Viņa veidotā filma No 
kurienes tu nāc, kas uzņemta Krūmkalnos, tika parādīta Latvijas televīzijā. Taču ar to vien Lūžņas 
ciema stāsts nav izrunāts – režisora kino arhīvā glabājas uz platās kino lentas nofilmētas sarunas ar 
Lizeti, bagāts ir uzkrātais materiāls, un, laikam ejot, viss Lūžņas mājās piedzīvotais un pieredzētais 
iegūst aizvien jaunu jēgu un nozīmi. 

Kad 80. gadu beigās robežu kontrole kļuva vaļīgāka, ar savu mašīnu mūs turp veda draugi Augusts 
Māliņš, Centa Kārkliņa. Katrs tur guva kaut ko sev – gan no dzīvās dabas, gan cilvēku dzīves un darba 
gudrībām. Lūžņas takas jau bija iestaigājusi Ingrīda Štrumfa, Ventspils muzeja galvenā krājumu 
glabātāja. Muzeja guvumi tagad glabājas Ventspils Vēstures muzejā. 

Kad tika izveidots Nacionālās mutvārdu vēstures krājums Filozofijas un socioloģijas institūtā (tagad 
Latvijas Universitātes sastāvā) un nodibināta Latvijas mutvārdu vēstures pētnieku asociācija 
Dzīvesstāsts, audio ieraksti no Lūžņas ciema  kļuva par lībiešu kolekcijas sākumu. Tos papildināja gan 
darba gaitās valsts īpaši aizsargājamā kultūrvēsturiskajā teritorijā „Lībiešu krasts” (Līvõd Rānda), gan 
dzīvesstāstu pētnieciskajās ekspedīcijās sastapto un aptaujāto lībiešu  atmiņas. 

Vistiešākie sagatavotā materiāla autori ir treji Lūžņas pamatiedzīvotāji: Lizete Švanenberga, Alvīne un 
Ernests Mūrnieki, kas visilgāk bija noturējušies savās mājās, neskatoties uz to, ka pakāpeniski zuda 
kaimiņi un viss ciems izputēja.   

Tā tas bija, kad  nelielā pētnieku grupiņā sākām dzīves vērojumu un intervijas bijušajā Lūžņas 
zvejniekciemā... 

 

1.1. Laiks 
 

Kad pārkāpām aizslēgtā krasta robežas, piedzīvojām dīvainu pārvērtību. Nokļuvām kā uz neapdzīvotas 
salas – pierastā ikdiena atkāpās. Formās tērptie vīri zonas iekšpusē mums vairs nepievērsa uzmanību, 
neviens tieši virsū neskrēja – vietas bija diezgan. Zināmas attiecības ar viņiem gan regulāri  veidojās 
pastāvīgajiem iedzīvotājiem, bet tas atklājās pakāpeniski.  Bijām nokļuvuši citā pasaule – ārpus 
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ikdienas, pilsētas komforta un pierastās sabiedrības. Ārpus civilajā Latvijas daļā valdošām attiecībām. 
Pārņēma tādas gandrīz kosmiskas izjūtas, it kā ar Krūmkalniem kā kosmosa kuģi ceļotu izplatījumā 
ārpus telpas un laika. Rudens naktīs krītošās zvaigznes vēl iespaidu pastiprināja. 

Laiks atkāpās, un, uzklausot Lūžņu trīs pēdējo iedzīvotāju stāstus, mūsu acu priekšā veidojās bagāta un 
pilnasinīga bijušā zvejniekciema dzīves aina. Ernesta rakstos atkal uz vecajiem pamatiem atjaunojās 
mājas, piepildījās ar trokšņainu bērnu baru, sievas sasaucās un šķindināja katlus, kūtīs elpoja lopiņi. 
Lizete ielocīja lībiešu mēli, dažā mājā vecie nemaz latviski nerunāja, sievas pie stacijas gaidīja 
mazbānīti un jaunākās ziņas. Alvīne pievērsa mūsu skatu jūrai un tiem traģiskajiem brīžiem, pēc 
kuriem zvejnieki vairs nepārnāca. Ernestu mežā biedē naudas uguņi. Līdz nāk drūmie laiki, kad  
pakāpeniski izzūd vīru balsis un apklust vijoļspēle. Kad sievas vienas iet meža darbos, kopj lopus un 
cenšas pabarot bērnus. Arī izskolot, bet tad viņi ir jau prom no mājām. Tāpat kā zvejnieki – prom no 
saviem valgumiem. Viss pamazām apklust, reizē ar mazbānīti ciemu atstāj tie, kam dzīve vēl priekšā. 
Paliek vienīgi tie, kuru nodzīvotais mūžs un šī vieta nav šķirami. Toties viņi ir paši – un neviens nav 
tāds pats kā cits. 

Tas  bija pēdējais brīdis, kad vēl ar personīgās pieredzes stāstiem varēja atgūt zudušo ciemu un 
sabiedrību. Kļuvām par daļu no cilvēku kopības, kurā  līdzās gluži ikdienišķām cilvēciskām attiecībām 
– savstarpējām simpātijām un nepatikai, skaudībai un izpalīdzībai, līdzjūtībai, humoram un katram 
nedaudz atšķirīgai taisnīguma izpratnei – piemīt ne ar ko neatsveramā spēja, kas ļaudis apvieno 
grūtībās, postā un nelaimē un katrai, kaut uz vispieticīgākajiem pamatiem balstītai, cilvēku sabiedrībai 
– nodrošina nākotni. 

 

1.2. Personības 
 

Lūk, viņi – Lizete, Alvīne, Ernests, nodzīvojuši savās mājvietās garu mūžu un, tāpat kā visa Latvija, 
piedzīvojuši varu maiņas – no Krievijas cara 
valdīšanas laikiem līdz vācu okupācijai Pirmā 
pasaules karā, līdz Latvijas atbrīvošanas cīņām no 
“baltajiem” un “sarkanajiem”, līdz neatkarīgās 
valsts nodibināšanai un ar to saistītajai lībiešu 
atmodai, Latvijas neatkarības zaudēšanai, sākoties 
Otrajam pasaules karam, un tam sekojošam 
padomju laikam. Pēdējais sevišķi krasi pārmainīja 
piekrastes iedzīvotāju ikdienu. Zvejas laivas vairs 
netika jūrā, druvas pakāpeniski zaudēja kopējus un 
brūkleņu laukus aizņēma militārās bāzes un 
posteņi. 

Kā gadu gredzeni kokā, tā katrā no viņiem līdz 
kaula smadzenēm ieaudzis šis laiks, kas veido viņu 
portretus ārēji un iekšēji – ar dāsniem un skopiem 
gadiem, ar laimi un izmisumu, karstām lūgšanām 
un samierināšanos galu galā. 

Lizete Švanenberga (dzimusi Leite, 1902-1988) 
Lūžņā nodzīvoja 86 gadus garu mūžu. Viņa te 
pēdējā vēl saprata un runāja lībiešu valodu. Viņa 
bija pēdējais posms  lībiešu valodas Rietumu 
dialekta dabiskajā pārmantojumā. 

Kad 1920. gadā  somu zinātnieks Lauri Ketunens  
ar igauņu studentu Oskaru Loritsu devās pirmajā 
ekspedīcijā pie lībiešiem, lai sagatavotu lībiešu 

2. attēls. Lizete Švanenberga savā dārzā 1987. gadā 
V. Strautnieces foto 
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valodas vārdnīcu, viņi apmetās Lizetes mātes mājā Mazbeltos.  Par Lizetes māti Mariju Leiti kā izcilu 
folkloras teicēju daudz atzinīgu vārdu somu zinātnieks Lauri Ketunens (1885-1963) ierakstījis 
ekspedīcijas piezīmēs, ko pārtulkojusi un grāmatā sakārtojusi Renāte Blumberga (205. lpp., R. 
Blumberga. Lībieši dokumentos un vēstulēs, R. Latvijas Vēstures institūta apgāds, 2006.) Savukārt 
igauņu zinātnieks Oskars Loritss ekspedīcijas rezultātus sniedz 1936. gadā Tartū izdotajā folkloras 
krājumā Volkslieder der Liven. 

Lizete varēja stāstīt vienmēr – katrā dienas laikā, no jebkura darba uz mirkli atrāvusies. Vēlāk, kad 
laikrakstos (Literatūra un Māksla, Padomju Venta) parādījās Vairas Strautnieces fotografētie Lizetes 
attēli, pie viņas mājas nereti piestāja ekskursantu autobusi. Tad viņa  kā karaliene aplaimoja klausītājus 
ar spilgto, sev vien raksturīgo emocionālo žestu un kustību valodu. 

Alvīnei Mūrniecei (1906-1993) māte 
ir tīra lībiete. Tēva Andreja Brenča 
vecāki – latvieši, Lūžņas ciemā 
ienākuši no arājiem, kā 
zvejniekciemā dēvēja lauciniekus, 
otrpus mežam no jūras. Pati no 
agras jaunības kalpojusi par meitu 
pie arājiem, lībiešu valodu nav 
iznācis daudz runāt, lai gan saprot. 
Viņas valodā jūtams Ances-Popes 
izloksnes iespaids. Māte Dūču Nēze 
prata dziedināt cilvēkus un lopus. 

Alvīne dzimtajā pusē nodzīvoja 
visilgāk. Kad palika viena, pašus 
pēdējos mūža gadus pārcēlās pie 
dēla uz  Ventspili. 

Alvīnei ir stāstītājas dāvanas, viņa 
prata iejusties notikumos no iekšpuses un arī citu cilvēku piedzīvojumus izstāstīt kā savējos ar tādu 
klātbūtnes iespaidu un niansēm, kādas sniedz bagāta iztēle.  

Ernests Mūrnieks (1903-1989) uzrakstījis par savu dzimtu un tās likteņiem, par Lūžņu ciemu un 
visiem, kas viņa acu priekšā dzīvojuši un no 
šejienes katrs savu ceļu aizgājuši. 
Daļu no tā tagad var lasīt Valdas Marijas 
Šuvcānes grāmatā Lībiešu ciems, kura vairs nav 
(Jumava, 2002, 28. – 48. lpp.). 

Audzis  13 bērnu ģimenē. Mantojis no tēva 
mežsarga amatu. 1931. gadā uzcēla Krūmkalnu 
jaunsaimniecību. 

Divas reizes apcietināts un nosūtīts uz nāvinieku 
nometnēm Krievijā. Divi brāļi no turienes 
neatgriezās. Ernests atgriezies turpināja mežsarga 
darbu. Viņa valodā visvairāk jūtama ārējās 
pasaules ietekme. 

Misijai liecināt par to, ko pats redzējis un 
piedzīvojis, Ernests pieiet ar lielu atbildības 
sajūtu. Viņa vārdi ir labi apdomāti, nereti  
uzdzirkst viņam raksturīgais humors. 

 

3. attēls. Alvīne Mūrniece 1987. gadā 
V. Strautnieces foto 

4. attēls. Ernests Mūrnieks ar savu vijoli 1987. gadā 
V. Strautnieces foto 
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1.3. Stāsti no dzīves 
 

Trīs personības pārstāv katra savu individualitāti un raksturu. Katrs stāsts atklāj savu atšķirīgu dzīves 
uztveri, savu šķautni šīs vietas un laikmeta kopskatā. Nevienam skolas laiks nav pārsniedzis trīs 
ziemas Miķeļtorņa jeb Pizes skolā. Katram izkopti savi paradumi, kam atbilstoši veidojusies iekšējā 
pasaule un tās atspulgs mājā, sētā, ainavā. Vienlaikus viņiem netrūka skaidra priekšstata par 
sabiedrības norisēm ārpusē no radio, televīzijas, avīzēm, bet galvenokārt no pašu vērojumiem un 
saprašanas.  Caur mums viņi uzrunāja pasauli un  turpināja dzīvot ar domu uz priekšu nākotnē. 

Lūžņā parasti ieradāmies ar autobusu 5.00 no rīta. Ja nepaguvām tai dienā atgriezties, nakšņojām 
Krūmkalnos.  Kopš 1984. gada Lūžņa kļuva par mūsu pastāvīgo vērojumu un pētījumu lauku. Tā tas 
turpinājās līdz 1990. gadu sākumam, kad, viena palikusi, Alvīne māju pārdeva un pārcēlās dzīvot pie 
dēla Ventspilī. 

Pateicoties šiem brīžiem, tagad vēlreiz varam pārdzīvot to laiku un pārcelties uz to Lūžņu, kāda toreiz 
vēl dzīvoja ciema ļaužu atmiņās. 

 

2. Teiksmas un nostāsti 
 

Par vissenākajām atmiņām un šejienes agrāko apdzīvotību vecie lūžnieki, mantotos nostāstus 
pārcilājot, paši ne reizi vien sprieduši un galvas lauzījuši. Kaut ko noteiktu varētu pateikt vienīgi 
arheoloģiskie pētījumi. Taču to te nav bijis. Bet cilvēkiem gribējās zināt. Varbūt, lai pieķertos vājajai 
cerībai, ka viņi te nav bijuši pirmie un nebūs arī pēdējie.  

Stāsta Alvīne:  

„Nu, ka tā baznīc te ir bijus, ta jau tie cilvek ar ir dzīvojuš, no dzelzceļ uz jūrpus. Mēs 
tos sauc par jūrmallaukem. Tur ir bījs ciems, dzīvojuš cilvek. Kad mammai bijš desmit gād, vīņ 
dzīvoj starp Miķeļtorn un Lūžņam. Man mamms paps ir bijs tāds jūrsbraucejs senak. Zvejnieks. 
Priekš pirmo pasauls kar, ta jau tād motor vēl nebij. 

Kur tagad tā stacij, tur ir bijs tāds zaldāt kardons. No to komendant vajdzējs tād atļauj, 
ko brauc pa to jūr. Un tēs sūtijs man mamm pie to komendant dabut atļauj. Un tad vīņ gājs pa 
tiem laukem, gar to vec baznicviet un vel redzējs mūrēk divstāv augstum. Nekas cits vairs nav 
bijs – ne log, nekas vairak, tikai liel kok. Pa to vīd ne, bet ta apkārt, var saprast, kur tā viet ir 
bijus.” 

Ernesta tēvs, mežsargs Fricis Mūrnieks vēl bija sastapis veco vīru, kas, puišelis būdams, netālu no šīs 
iedomātās baznīcas vietas Nābelupē atradis kasti ar sudraba traukiem. Tie nodoti Popes baronam, kas 
par to viņam šajā vietā atļāvis būvēt māju – „Kalngali”. Mājas sen vairs nav, vīrs pats miris Pirmā 
pasaules kara gados. Viņa jaunība tad nu varētu būt bijusi apmēram pagājušā gadsimta vidū. Bet no 
kurienes un kā dārgie trauki še radušies, tāpat kā par citiem senākiem notikumiem, var tikai minēt un 
klausīties leģendas. 

Stāsta Alvīne:  

„Pie man vectēv māj ir tād kaln, kur dzīļ apakš priež stumbr. Lai priež sakns dabut ār, 
jarok dziļdzīļs bedrs. Celms dedzin dārva, vectēs vairāks dārvs cepļs bi ierīkojs. Zēm i māz, tik 
cik kartupeļiem. Maiz japērk, jazin, kur to naud dabut. Tur visapkārt tād kāln un aizs. Runa, ka 
senes laikes laupītāj dzīvojš, kas kūģs laupijš. Ķēd bijs gar jūrmal projem, jūre iekš un zvans 
gala. Ka kāds brauc, ta ziņo. Sitamäg, tas ir lībisk.” 

 

2.1. Paaudžu atmiņa 
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Stāsta Alvīne:  

„Man mammsmamm bi 14 gad, kad no pagast viņ pie saimniek piestellej. Pie Botteriem 
Miķeļtorne viņ tur piestellej. Par dienestmeit vai tād ka kalpon, par tād mazmeit, mazkalpon, 
kam vel vis liele dārb nebi jadar. 

Kad viņai bi 16 gād, tad uztaisij to drēbskap. Viņ lik uztaisit pa sav alg. Vīņ tur dzīvoj 
un lāb strādaj. Un ta tas Botter, tas saimnikdēls viņs apprecej. Jā, tās māns mammsmamm 
apprecej. Viņs vīrs – mansmamms paps bi baznics zvanitajs Miķeļtorne. Un ta tas barons, vis 
jau piederej baronam – mežs un viss, tas barons viņam atļāv izmeklet viet, kur viš sev var māj 
uztaisit. Jo ka tie dēl sāk preceties, visem jau nav rūm vairak. Tad viš tur izmeklej starp 
Miķeļtorn un Lūžņ to mājviet. Un ta viņ sauc toreiz Nābel, tagad viņ pārkrustij, tas 
jaunsaimnieks, par Jaunābel. Tur tecej garam Nābelup. Ko tas nozīme, nevar pateikt.” 

 

Stāsta Ernests: 

„Tagad pie Jaunābel mājam Vecnābel up uzplūdus, bebri uzcēluš aizsprost. Smilt up 
pūš ciet. Tā izlauž jaun ceļ. Vecup pārpurvojas. Kamēr vecie saimniek bij, tie tīrij mazajām 
upitem notecs. Kur tagad purvs, agrāk bij pļāvs gabals katram saimniekam. 

Te viss zem ir tād – purvs un kalns, purvs un kalns. Vis kaln iet no austrumiem uz 
rietumiem, un katram savs nosaukums.” 

 

Stāsta Alvīne:  

   „Pār Ansnīt kangaram nāk Lāčmēž pļāvs, tad Dižpor kangars un pļāvs (Dižpors, kur 
senak aug dzērvens). Pār Dižpor pļavam Dižpor liekn (kur aug bērziņ, alkšņ, krūkļ). 
Putersporkangars, tam pār nāk Puters pors. Vēl ir Gonit kangars, Ans pļāv, Ansnīt kangars. (nīt 
– līb. pļava – Aut.) Vecnābel kalns un Menst (līb. slapja vieta – Aut.), dziļš neizbraucams pors i 
pie Sātik mājam un Vecnābel kalns, kur tie laupītājkambar apakša. Šimpus Menstem 
Dārvvalkkalns. Dārvvalk ir dabig notec, kas ietek vecaja ezera. Kādreiz tā bij Lūžup (Nābelup 
Lūžņas sauc par Lūžup).” 

 

2.2. Zeme 
 

Stāsta Ernests: 

„Cik daudz pūļ prasij zemi iekopt, tas nav izmērojams. To nevar izmērit, to spēk, kas ir 
aizgājs. Tēvs jau bi palīga, siev jau nu ar, cik varej. Brāļiem vairāk bij jāperas par sev. Mežsārg 
zeme jau – viss tur bij slapjš, bij jājauc smilt iekša. Cita vīg platāk, cita šaurāk, strīpam strīpam. 
Viss kalnus iedzin lejās, smuk druv iznāc. Lejā kūdr, kalnā smilts. Jaundūč aploka vēl tagad ir 
kaln un lejas. Vispirms vajag nomelioret, tad smilt jauc ar purv kopa. 

Lielāka meliorācij bij 33.-34. gada. Līdz tam tik vecais, galvenais novadgrāvs rakts tēv 
laika. Latvijs laik nebij vairs tik zems tas purvs, piešķīr jaunsaimniecibam. Gar grāvj mal, kur 
sausāks, vairāks mājs bij virsu uzbūvēts. Purv viss bij domāts pļavs, katram savs gabals. Ap 
Jāņiem tik sāk pļaut, ātrāk nevarēj tikt virsu. 

Vēlak, kad es bi prom, pļāvuš vīņ bi lopbarīb komūna. Cik tā labīb bi līdz to laik sēt, to 
jau tad bi komūna nopļāvuš. Pēc tam nu dalijuš, bet tad jau tie vaditaj bij kaut kā vairāk 
nopelnījuš... 
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39.-to gad te bij 37 mājs, un visur cilvēk dzīvoj. Vislielākais iedzīvotaj skaits, to jau lāb 
atceros, tas bi priekš kar. Cik mājs nu vel ir? Trīs mājs un katr pa dīv večuk. No pārejam nekas 
nav redzams, pat vēsture viš nav atminets vairs.” 

 

2.3. Jūra 
 

Stāsta Alvīne:  

 „Motor parādījes Latvijs laika. Te Lūžņas a bij motor, salikas kop tie vīr un taisij 
motor. Te Lūžņas bij kād trīs motorlaiv toreiz. Pašam vienam tik bij motors Apšiņam. Viš 
aizņēmas no bank naud. Bet pārejiem jau bij kopigs tas motors pa vairākem vīrem. Tāds viss te 
bij Lūžņas toreiz... 

Kūpinātav atradas ... tur, kur tā liela stacij – uz jūrspus. Tagad jau tā stacij vairs nav, 
kad mazbānit noplēs, tās ēks pārgāj ciempadomei. No Ventspil vien ārst nopirk, degan ārst, tā 
nopirk to lielo māj un izremontej par vasars māj...” 

 

2.4. Butu zveja 
 

Stāsta Ernests:  

 „Gandrīz Lūžņas bij tā labāka izredz zvejniekam, tāpēc ka te bij vislabāka but zvej. Tas 
Lūž ciems ir tuvāk pie to akmeņaino gabal, kur buts uzturas. Brauc jau no Miķeļtorn un Lielirb 
ar te zvejot. Ka aizgāj kādreiz augš jūra, kur tie akmeņainie rāvas, tie buts tur bij tād biezak, 
mellak ād, tie, kas pa smilkt dzīvo, tie bij tād glud, ar plān ād. Tāpēc tās Lūžņ buts bij ieslavets, 
te bij smilkš jūr un zeltains buts.” 

 

2.5. Mazie un Dižie Belti 
 

Stāsta Lizete: 

„Tur tā māj mežmale, tā i mantēv maj – Mazbelt. Lībieš pa lielākai daļai bi viss, te tik 
ret bi kād latvieš iebraukuš iekš. Vece sava stārpa sarunājas tikais lībisk. Bet a mums tiem 
bērniem vīņ runāj latvisk. Tā vīņ runāj viss, tik skaidr, tekoš. Agrāk jau dikt lāb varēj runāt 
lībisk, bet pulk jau ir aizmirsts. Bet tomēr, ka tā padoma, ka viens pats, tad pulk ko var atminet 
vel... 

Mantēvmāj ir Mazbelts – Piški – belt. Pa latvisk ir Purva māja – pa lībisk Sūo kuod. 

Šis ir Jaunbelts, otra gal bi Dižbelts. Šī māj jau bus kād 100 gād. Ka es bi tāds mazs 
meitiš, ta jau tā māj bi. Dižkāp, Dižbelt – dīv tik liel mājs tik Lūžņa bij. 

Veces laikes, es jau vel ta nemaz pasaule nebij, ta te bi kūrs, cehs, te bij fabrīķs. Te jau 
brētliņs presej – klēt, kas ir, te jau dīv daļ bij, tur bi mašīns. Strādaj cilvēk no Rīgs, no citem 
ciemem. Un ta šim pašam Beltem, mān vīr tēvam, bi kūģs. Viš tāds zēģelnieks bi. Vīņ lādēj 
malk un vēd uz ārzemem, uz Rīg, uz Igaunij, uz Sāmsal...” 
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2.6. Lībiešu valoda 
 

Stāsta Lizete: 

 „Kād 200 gād apakaļ ta te tā jūr viss bi aizsāls. No Latvij uz Sāmsal a kājam gāj pār. Ta 
jau a pastalam gāj, a zābakem, kurpem nestaigaj. Te taisn nevarej tikt, kād gabal projem pret 
Menst, tur vīņ gāj pār. Tur bi viss aizsāls. Sāmsala gāj iepirktes, no Sāmsals atkal nāc šurp, 40 
kilometr – kas ta tur bi ko iet? Sāmsal un lībieš – šis viss ir vien valod. Tagad tas valod ir 
pārgājs svešāks. Grūt saprast, a tiem Sāmsal vairāk varēj saprast, a igauņiem tagad dikt grūt, 
viņiem dikt svešs palics, vīņ pārgrozījš to valod. 

Es redz pa televīzij ... tad uzreiz – kas ta tas – pa lībisk runa – tik skaidr tā, tik tekoš tie 
vārd ... pa lībisk. Es doma, kas ta nu, kas ta nu pa nelaim. Lībieš... lībieš teātrs. To som valod i 
viegl uzķert. Laikam, kad trāpas tāds vilns. 

Šis i tas pēdējs lībieš ciems, te ta smukāk lībieš valod i. Kolk tur nemaz nesaprot, tik 
nejauk viņ tur runa. Ka nāk tie zinātniek, es teic, lai viņ ņem to Lūž valod. Vissmukāk lībieš 
valod te ir. Nāk tie lielirbniek un sak: „kõps, mõtsās, pȭzõs”, bet te, Lūžņā: „kips, mitsas, 
pīzõs” (līb. – zaķis mežā krūmos – Aut.)!” 

 

2.7. Pirmā pasaules kara bēgļi 
 

Stāsta Lizete: 

 „Es jau Miķeļtorne gāj skola, dīv gād dabuj noiet, atnāc pasauls karš. Tad tik es bi 11 
gād, kad tas vāc ķeizars pieteic to kār. Krievu ķeizaram bij rīkojums, ka vis i jāpamet, jauzar. 
Maskava es i bījs, Jekaterinslava, es viss i redzejs. 

Paps bij dzīvojs Sevastopole, viš brauc uz kuģiem pa matroz, uz ārzemem, uz Amerik, 
visur viš brauc. Ķeizar laik – ta jau varej visur braukt. Tā ka tagad ne, ka nav brīv. 

Ka bij Sevastopole nodzīvojš 5 gād, tur vāciets ienāc iekš. Vienrīt, bez kāds kaujs – 
krievs iet pa šopus ār un vāciets atkal nāk no Turcijs iekš. Pusotr mēnes mēs brauc apakaļ uz 
Rīg. Kad gadijas kāds lokomotīvs, ta brauc, ka ne, ta stāvēj uz viet, dienam. 

Kad atbrauc mā, es gāj mēž koks stādit. Viss tie lauk te apkārt tie viss bi apstrādat. Te 
viss bi ar rudziem apsēts. Tā kā tīre labib – un lukn un smuk. Ved jūr mēsls, labāks jau nekas 
pasaule nau. 

Šite es apprecejas. Ar to jaunako dēl, ar to Belt. Mans vīrs bi zvejniks. 

Kad vīrs gāj jūra, es gāj viņam līdz tos maliņs vilkt. Te ir trīs sēkļ. Pār pa trešo sēkl jau 
gāj. Šimpus sēkļam neko nevarej dabut. Kad met makšķers, ta jau diezgan augst bi jaiet. Ka ta 
nu gāj lasit āra pa tiem jomiem, ta es negāj, ta gāj viens pats... 

Seš gād tik dabuj dzīvot, ka vīrs noslīk...” 

 

2.8. Zvejnieku slīkšana 
 

Stāsta Alvīne:  

 „Viš rēna laika noslīk. Dīv noslīk, viens izglābas. Vīņ aiziet pie to sievs tēv uz to lielo 
māj, bišķiņ ališ tam i, un drusciņ iedzer. Svētdiens vakara rāms laiks ir. Nu saruna – ies uz mals 
mest, māl tīkals mest. Ar maz platdibenit nu brouc iekš tai jūre. Izmet to tīkal, bet tas znots bijs 
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dikt piedzērs, tas sācs pa to platdbinenit – kas tad tā bi, tād māz laiviņ – dancot pa to laiv. 
Kamēr apgāž to laiv, un nu vis trīs āra. Tas znots kā krīt, tā neparādas vairs. Tas Lizets vīrs ir 
mācējs peldet. Vecais saimnieks, tas nemācej peldet. Tas kaut kā uz to platdibens diben ir 
dabūjs pieķerties. Viš redz, tik daudz viš redz, ka tas nu peld, tas Lizets vīrs. Un viš būt 
izpeldejs. Bet kas par nelaim, viņam bij tāds kurps kājas, kur tād āķiš i katra pusse, un tie tīkal 
apķērušes viņam ap tiem āķišem. Un viš vairs nevar papeldet. Un tā tam bij janobeidzas. To 
tūliņ dabuj roke. 

Bet Lizet iekš māje guļ, div puišeļ bi viņiems.  

Kas ta nu ies iekš teikt? Neviens negrib iet. Ta viņ brāls gājs iekš teikt. Un šī saķērus 
gāl un plēš mats, un kliedz... Rēna laika, jūs redz nu, viņ paliek ar diviem bērniem... 

Tas otrs, tas bij dabūjs sitien pa gāl, to otra diena dabuj roka. Voi dieniņ... 

Tas Lizets vīrs bij lībiets, un Lizet pat, tēvs, māt ar.” 

 

2.9. Gadskārtu svētki 
 

Stāsta Lizete: 

„Kas ta tagad ir, bet labāks viš varej būt. Tas jau vairs nav, kas kādreiz ir bījs. Tas tik 
atmiņa palics. To nekad nevar aizmirst un to vairs mūžam redzet nevar. 

Siļķs bi, laš, vis svaig zīv, buts bi. Ta jau pa to jom ka gāj, ka mēs te tād bērn te jūrmale 
dzīvojas. Taisn Jāņ nakti, pa to garako nakt, varej jūrmals kāpas gulet un redzet grāmat lasit – 
tik gaišs bi. Taisn, kad vis tas skaidrakais laiks. Un viss tik skaidr varej redzet. Man tīkl būd 
viss, ka te stāv, Kuresār bāk, Sāmsal – viss tik skaidr varej redzet. Līgoj. Ugun kurinaj. Tāds 
vecs dārvs mucs uzlik augš un gājam tos dedzint. Pa lībisk dziedaj, pa latvisk ar:  

„Jāns gāj meža sien pļaut, 
trīs kažok mugure, 
nenopļāv zaķam nast, 
ne gaiļam, kur nogultes.” 

Nu, ka trīs kažok mugure, ko ta var nopļaut? Piedziedājums tāpat līgo, līgo... 

Vēl bi Ziemasvētk, dedzinaj eglit, gāj baznica. Zīlej jaungadnakt, bet tā speciāl jau neko 
uz jaungad netaisij, galvenais jau bi Ziemasvētk. Meits paņēm malk, ja umpār, vīr nedabus 
togad, ja pa pārim, ta dabūs vīr. Gājš stalli tekal1 ķert. Ja netrāpis tekal noķert, paliks ālavs2. 
Akal svied tupel pār pa gāl, ja notrāpsies taisn pa durim, ta bus jaiet ār, ja trāpsies kaut kā 
sānisk, ta togad vel palikses.” 

 

 Stāsta Alvīne: 

„Un te jau bij pēdejreiz, kad te nāc tie Mārtiņ (1944. gadā – Aut.) no to ciem, ta dancoj, 
ta bij pārģērbuš tā, ka brūt un brūgans. Un ta jau vajag dot dzert ar. Un mēs solij, ka otra rudeni 
nu izbrūves al riktig, ta lai tik nāk tie Mārtiņ. Bet tad akal tie Mārtiņ nācej pārgaj pār jūr uz 
Zviedrij, nekas neiznāc otra rudeni ar tiem Mārtiņiem. Un mūs izdzin āra akal no jūrmal to 
ruden. Un pa vasar akal bij tad miers, bet tie aizgaj uz Zviedrij, kas tajos Mārtiņos nāc toreiz 
mums. Vīrs un siev, un meits, un visād.” 

 

 
                                                 
1 Tekulis-apvidvārds: auns, arī kuilis (Literārās valodas vārdnīca, LVV, 7.2., 485.lpp.) 
2 Ālava-neauglīga, par dzīvniekiem, bet te nozīme pārnesta uz cilvēkiem ( LVV,1,155. lpp. – Aut.) 
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3. Ernesta gadsimta hronika 

 
Ernests palika kā pēdējai vīrs ciemā. Pirmās mūsu sarunas notika 1984. gadā, kad viņam jau bija pāri 
80 gadiem.  Ne tikai stāstos, bet itin visā –  attieksmē, izturēšanās veidā un rīcībā – viscaur juta viņa 
vīrišķo stāju un atbildību. Viņš pārņēma no tēva mežsarga amatu un arī pienākumu aprūpēt Lūžņas 
kapsētu. Daudzus gadus laboja kapsētas žogu. Uz viņu varēja paļauties – vienkāršās saimniecības 
lietās un savā īpašā reizē,  kad kaimiņš jāpavada uz mūža māju. Viņš nolasīja Dieva vārdus aizgājējam, 
ja nebija mācītāja. Rūpējās, lai nepietrūkst maizes Lizetei, kad viņa bija palikusi viena. Jo sevišķi 
ziemā, rokot caur dziļo sniegu takas kā tuneļus. Viņš nedomāja tikai par savu māju vien. Ja Lizete 
neatnāca līdz autoveikalam, brida ar maizes kukuļiem pie viņas. 

Audzis Popes mežsarga ģimenē, pats vēl piedzīvo muižas laikus un tās noteikto kārtību gan attiecībā 
pret zemes, gan mežu izmantošanu. Popes muižai piederēja arī Lūžņas zvejniekciema zeme. Ernesta 
Mūrnieka atmiņu tēlojums sākas ar senāko, ko pats pieredzējis un ko savā laikā no veciem vīriem 
dzirdējis. Viņš apraksta ciemnieku dzīves apstākļus un pirmos Lūžņas ciemā būvētos bureniekus. 
Ernesta rakstītais palīdz iztēloties, kā bija, kad vēl nebija sācies Pirmais pasaules karš un visa zeme – 
meži un lauki – piederēja muižai. Pievērsiet uzmanību, kā Ernesta rakstītais teksts atšķiras no stāstītā, 
kur viņš, gan saglabājot precizitāti, tomēr tik daudz neseko sava izteiksmes veida skaidrībai kā rakstos. 
Runā daudz jūtamāk izpaužas izloksnes iespaids. Turpinājumā  Ernesta pierakstītās atmiņas. 

  

3.1. Desmitais bērns 
 

„Esmu dzimis 1903. gadā, saviem vecākiem desmitais bērns. Tēvs bija mežsargs 
Lūžnieku apgaitā, kas ietilpa Popes pagastā un piederēja baronam Bēram. 

No bērnības esmu strādājis pie tēva pēc savām spējām. Pirmais, vasarā govis ganīt pa 
mežu, aploks gan bija, bet tur pietika tikai zirgam, it kādā svarīgā gadījumā tur iedzina arī 
govis. Tāpēc man ar brāli Frici bija jāgana, jāpiezīmē – brālis bija divus gadus vecāks. Kādu 
reizi mūs aizvietoja māsa vai vecmāte. Mums puikām tā bija galvenā nodarbība, neizpalika 
kādreiz piepalīdzēt sienu savākt, sienu vajadzēja diezgan daudz, jo salmi bija maz. Nedaudz. 

Lielu prieku pārdzīvoju, kad tēvs atļāva līdzi iet mežniecībā „Vičakos” uguns sardzē 
tornī, tas jau bija liels prieks, no torņa varēja redzēt jūru, kādreiz arī gadījās redzēt kuģi 
burinieku. Tāpat no torņa redzēja Rindas baznīcas torņa smaili. Tāpat varēja saskatīt Popes 
kalna koku alejas un baznīcas torni. 

Ziemu bija skolas gaitas „Jūrkrastu” (toreiz Pizes) pamatskolā, tur sagāju trīs ziemas, 
kas iztaisīja trīs klases, toreiz tas bija pilns pamatskolas kurss. Divas pēdējās ziemas jau bija 
iesācies Pirmais pasaules karš, tad bija jādzied priekš ķeizara un krievu armijas visādas 
dziesmas.” 

 

3.2. Popes pagasta robežās 
 

Lūžņas zvejnieku ciems, kādu es iesāku redzēt 1912. gadā. Tā laika ciema iedzīvotāji 
lielākoties bija lībieši. Mazā skaitā latvieši. Ciema iedzīvotāji pa 28 mājām kopskaitā ap 200 
cilvēku.  
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Lūžņas zvejnieku ciems ietilpst Popes pagasta robežās un pieder muižas baronam. 
Tāpēc saimnieki, māju rentnieki maksāja zināmas uzliktas nodevas Popes baronam divas reizes 
gadā: pa Jurģiem (23. aprīlī) un pa Mārtiņiem (10. novembrī). 

Iedzīvotāji būtu jādala divās šķirās: māju rentnieki (saimnieki) un īrnieki (kalpi), 
kuriem nav savas mājas un kuri dzīvo kā īrnieki pie saimnieka. Savs zemes gabals, tāpat arī 
savs pļavas gabals no tēviem mantots ir gandrīz katram kalpam. Tā ka no saimnieka viņam 
vajag tikai pajumti priekš sevis un saviem lopiem. Kā jau pasaulē mēdz būt, cits kalps nodzīvo 
pie viena saimnieka nepārtraukti vairākus gadus, citam tā laime ir katru gadu būt citās mājās. 
Tam par iemeslu visvairāk ir sieviešu krustceļi. Bet tas viss ir pārejošs. Pēc gada vai diviem 
gadiem pie gadījuma nāk atkal savā kādreizējā dzīvoklī. Tāli nekur viņš nevar iet, jo te ir viņa 
druva un zvejas iekārta. 

Kā jau minēju iepriekš, māju rentnieki maksāja baronam uzliktās nodevas divas reizes 
gadā. Bija arī gadījumi, ja kāds rentnieks nevarēja noliktā termiņā samaksāt. Tad skatoties uz 
to, kā viņš ir izturējies pret kunga noteikumiem, un ja viņš nav pieķerts nekādā meža 
noziegumā un to kunga elkoni ir savlaicīgi nolaizījis, tad vēl, kāds kungam tai brīdī ir 
garastāvoklis, – kungs var nostrīpot visu termiņa nomaksu jeb kādu attiecīgu daļu. Bet ja esi 
pienākts kādā meža noziegumā, visgalvenokārt – sadarbošanās ar malu medniekiem, tad tas 
grēks nekad un nevienam netika piedots. Tad izdzen no mājām uz karstām pēdām. Eji, kur zini 
un vēlies. 

Tādā sodā kritušos es pats vēl redzēju, starp tādiem bija gan saimnieki, gan mežsargi. 
Tāda bija muižnieku vara. 

 

3.3. Muižnieku vara 
 

Notika arī slepenas atriebības pret muižniecību. Arī mūsu pagastā bija tāds gadījums. 
Vietējais Popes muižas pārvaldnieks tika nošauts tai brīdī, kad viņš sēdēja laivā, braucot ezerā 
tīklus iemest. Izmeklēšanā vainīgais netika noķerts. Liels akmeņu krusts vēl šodien par piemiņu 
stāv ezera krastā (Bēržu ezera krastā, pretim Miķeļtornim). 

Vēl māju rentniekam un arī īrniekam ir uzliktas dažādas klaušas, tai skaitā, priekš 
kungiem medībās zvērus dzīt un nomedītos zvērus atvest muižā. (Jāpiezīmē, ka zvēru dzinēji 
saņēma kādu niecīgu samaksu). Obligāti katram vajadzēja piedalīties meža ugunsgrēka 
likvidēšanā. Tad rentniekam, kā arī kalpam ir atļauts savus lopus ganīt mežā zināmās norādītās 
vietās par brīvu. 

Kā saimnieku, tā kalpu vīriešu kārtai ir uzlikta noteikta karaklausība. 

Cik atceros no 1912. gada, vēl puika būdams, dzirdēju un arī pats kaut ko novēroju, ka 
Lūžņas ciema saimniecības visumā nebūtu pieskaitāmas pie turīgajām. Kā nekā zeme liesa, 
smilšaina, pļavas patālu no mājām, turklāt vēl purvainas, zāle visumā mazvērtīga. 

Lopu bariņš bija katram saimniekam, vēl jāpieskaita īrnieka lopi, tad iznāk divi vai trīs 
gaņģi – bari. Barus jau sievas sadala laikus priekš pavasara. Kā viens gudri mācēja izteikt: kad 
jau nāk priekš Lieldienām, tad sievas savā starpā citu neko nerunā kā pīva pēva, pīva pēva – tas 
ir svētku diena, kam svētkos būs ganu diena. 

Nu tad bij jāgana pa mežu, kad nopļāva pļavas. Cik no govs izslauca – tas nebija daudz, 
jo spēkbarību jau nevarēja piedot  – par to vajadzēja izdot naudu, un to nevarēja atļauties. 

Neskatoties uz visu pieminēto, starp saimniekiem un arī starp kalpiem bija tādi, kam 
nauda turējās savā paša bankā – lādē, protams, rubli velti netērējot. Daži pat nenovēlēja sev 
kārtīgi paēst. 
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3.4. Burenieki Lūžņā 
 

Tad vēl, cik atceros un zinu par kuģiem un kuģiniekiem. Starp pie jūras dzīvojošiem 
vīriešiem nebija mazums tādi, kuri nebūtu braukuši uz kuģiem. Tas jau bija kā nekā lepnums un 
vairāk vai mazāk varonis. 

Tā kā tā laika kuģi bija tikai burinieki un buru kuģi ziemu stāv ostā gan savas valsts, gan 
ārzemju ostās, un tādā gadījumā kuģa apkalpe pa daļai tiek atlaista, un pavasarī, kad jūrā vairs 
nav ledus, kuģošana atkal turpinājās. No rudenī atlaistajiem puišiem cits jau pie laika sazinās ar 
savu bijušo kapteini un noslēdz darba līgumu uz priekšu, cits, sazinājies ar citu kapteini, aiziet 
pie tā. Citiem pietiek ar vienu vai divu vasaru un vairs uz kuģa nebrauc nemaz. Bet cits ir 
nodomājis būt tikai par jūrnieku, tāds savu vasarā nopelnīto lieki netērē, bet rūpīgi saglabā 
izglītības apgūšanai. 

Jūrskolā pie izglītības ir tikuši vairāki, tas viss atkarīgs no tā, cik katrs pats ir aktīvs. 
Atceros arī tādus, kuri savos spēka gados braukuši pa visādām jūrām, redzējuši dažādas pilsētas 
un izpriecas, bet vecumā atceras dzimteni un meklē patvērumu pie mazievērotiem piederīgiem, 
kamēr zemes māte apžēlojas un pieņem savā klēpī. Tik tālu nu būtu par kuģiniekiem.  

Bet tagad par kuģiem. 

Kā iepriekš minēju, kuģi bija tikai burinieki un buru kuģis ir viscaur no koka, izņemot 
speciālas dzelzs kuģu naglas. Kuģus būvēja dažāda lieluma. Lielākiem bija trīs masti, 
mazākiem divi masti. Un tādi tika būvēti jau no seniem laikiem un gar visu jūras piekrasti. 
Kuģu būves meistari bijuši lielāko tiesu no Sāmsalas.  

Tā ap 1800. gadu otru pusi Lūžņas zvejnieku ciemā ir uzbūvēti trīs buru kuģi. Kuģus es 
neesmu redzējis, bet kuģu rēderus (īpašniekus) redzēju un atceros visus trīs. 

Pirmais Lūžņas ciema „Mazkāpu” māju saimnieks Jurbergs kopīgi ar Zāmeļa mežsargu 
no Kroņa pagasta uzbūvēja kuģi. Cik liels bijis kuģis, nezinu, bet kaut kādas neveiksmes jeb 
varbūt ļaunprātības dēļ kuģis tika pārdots. No tā laika Jūras tiesas Liepājā atceros, ka vīri te 
kādreiz sprieda, ka kuģis pārdots tik lēti, ka kuģa saimniekam nav iznācis ne tik daudz kā ceļa 
naudai no Liepājas līdz Ventspilij. Tas ceļa gabals bijis jāveic kājām. 

Otrs bija Popes pagasta Vēdes muižas rentnieks Jansons, kā nekā paskolots cilvēks, 
pieskaitāms pie turīgākajiem. Uzzinājis, ka ar kuģiem var labi pelnīties, pārdod muižas 
kustamo inventāru un būvē kuģi. Paziņas viņu brīdinājuši, ka kapteiņi tos rēderus apšmauc, bet 
viņš bijis drošs, ka pats arī brauks uz kuģa tāpat līdzi, tad jau viņš pats visu redzēs un zinās. Bet 
kuģa darījumos rēders netiek pie vārda, to visu kārto tikai kapteinis. Kuģi uzbūvēja un tas 
brauca kapteiņa vadībā. Cik ilgi tā brauca, nezinu, bet gala rezultāts tāds pats kā pirmajam 
kuģim. Rēders atgriezās savā dzimtajā pusē un nodarbojās ar galdniecību, kādreiz atvietoja 
dzirnavās meldera pienākumus. 

Trešais Lūžņas ciemā – Dižbeltu māju saimnieks, ieslavēts par bagātu saimnieku. 
Zemes kopplatība diezgan liela, bet ne visai slavējama. Tāpat sadomāja būvēt kuģi, sazinoties 
ar domāto kapteini, ka tas dos naudu un saimnieks gādās materiālus un strādniekus. Un tā iesāk 
būvēt kuģi. Reizē ar kuģi būvēja jaunu dzīvojamo māju, diezgan lielu, domātu saimniekiem un 
diviem kalpiem (jāpiezīmē – mājas saimnieka gals stāv vēl šodien, tas ir 1987. gadā.) Pie tik 
lielas darbības vajadzēja daudz strādnieku, un visiem pa lielākai daļai vajadzēja maksāt algu un 
vēl uzturu. Dažs kādreiz tā izrunājies uz kapteini, cik ilgi viņš to izturēs. Bet viņš skaidri 
atteicis – tagad es esmu Belta važās, bet kad braukšu jūrā, tad Belts būs manās važās. Kuģi 
uzbūvēja un deva kuģim vārdu „Ceļotājs”, un brauca pieminētā kapteiņa vadībā. Kuģa 
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braukšanas iesākuma laiku es nezinu, bet beidzās īsi pirms Pirmā pasaules kara – tas ir 1914. 
gadā ar rezultātu daudz nopietnāku kā diviem pieminētiem kuģu rēderiem. Starp rēderiem tā 
starpība, ka pēdējais no pārdzīvojumiem pats sev mūžu paīsināja un ir aprakts Lūžņas kapsētā. 

 

3.5. Galvenais ienākums no jūras 
 

Galvenais ienākums bija no jūras, no zvejas. Jūra ir bagāta, bet kādreiz arī viltīga. Pēc 
novērojumiem rādās būs jauks, bet iznāk gluži pretēji – jo tad vēl nebij nekāda vētras tuvošanās 
brīdinājuma, bija jāvadās no paša piedzīvotā un no tēvu tēvu padoma. 

Zvejas inventārs, vairāk vai mazāk, bija katram. Butu zveju jau laikus sarunāja, 
sapārojās, striķi gan ir visiem, bet laiva katram nav, tāpēc jāvienojas ar tādu, kam ir laiva un 
visi laivas piederumi. Bet lielāko tiesu ir tādi, kam ir visa zvejas iekārta vienam un zvejo tēvs 
un dēls jeb divi brāļi. 

Nedaudz ir arī tādi, kam priekš butu zvejas ir iekārta, bet pats jūrā nebrauc, brauc tādi, 
kam nekā nav. Tādā gadījumā ieguvumu dala trijās daļās: divas zvejniekam, viena par iekārtu. 
Mencu zvejā – kā kuru reizi sarunāja: kādreiz pa diviem, kādreiz pa trijiem un kādreiz pa 
četriem vienā laivā, jo šņori ir katram. Bet tas iznāk reti. Reņģu un brētliņu zveja ir nopietnākā 
zveja, rudeņos naktis ir tumšas, kādreiz lietū vai slapja sniega skavās. Priekš reņģu un brētliņu 
zvejas ir lielākas laivas, un parasti  četri vīri uz laivas un tīkli katram, cik tā reizē sarunā līdzi 
ņemt. 

 Kad es sāku redzēt, un tas ir 1912. gadā, tad mūsu piekrastē vēl nebija nevienas 
motorlaivas. Īsi pirms Pirmā pasaules kara mūsu ciemā parādījās divas motorlaivas, bet tām 
zvejas laiks bija īss, jo izcēlās Pirmais pasaules karš un zvejniekus mobilizēja armijā. Karam 
beidzoties, zvejnieki atgriezās un savu motoru vēl kaut kā atrada un ar laiku salaboja, ka varēja 
sākt zvejot. 

Latvijas pastāvēšanas laika sākuma gados mūsu piekrastē parādījās vairākas 
motorlaivas. Vienam padevās labāki lomi, citam vājāki, bet degviela maksā naudu, un pēc kāda 
laika bija spiesti motorlaivu pārdot. Daudz ir atkarīgs no tā, cik viņš pats ir uzņēmīgs un 
ievērīgs. Zvejnieka maize tajā laikā bija diezgan sūra, ja lomi bija bagātāki, tad zivs cena kritās 
zemāka. Ja lomi plānāki, tad cena kaut cik paaugstinās. Tomēr cilvēki nemaz nedomāja 
pārcelties kaut kur citur. Tā domāja katrs kalps vai kalpa sieva. Un kur lai viņš varētu iet, jo te 
ir viņa druva un savs iestaigāts taciņš uz jūrmalu, pa kuru no bērnu dienām ir skriets un jaunībā 
uz randiņu staigāts. 

Ļoti rets gadījums bija, ja kāda meita vai puisis salīga pie saimnieka arājos, tikpat rets 
gadījums, ja kāds pusaudzis būtu gājis arājos par ganu, bet lielāko tiesu dzīvoja visi vienā 
ligzdā, kaut gan tas rieciens kādreiz bija diezgan paplāns. 

Lielu prieku kalpi piedzīvoja, kad pašam bija sava māja, bet tas laiks bija īss, 1941. 
gadā nāca karš, no mājām vajadzēja izvākties. Karam beidzoties bija dažādas pārmaiņas, mājas 
pakāpeniski nozuda. Un tā no divpadsmit jaunsaimniecībām atlikusi tikai viena – tā, pie kuras 
galda šis apraksts ir uzrakstīts, tās nosaukums „Krūmkalni”.  

 

3.6. Ernesta dzīveslaiks 
 

Ir pagājis laika gabals, daudz ir mainījies no tā laika līdz šai dienai. 
Ir 1915. gads. Karš pilnā spēkā, krievu armija atkāpjas, fronte nāk arvienu tuvāk. Tēvs, 

labāko domādams, pierunāja, lai māte ar abām mazajām meitenēm brauktu uz Petrogradu, tas 
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būtu valsts iekšienē, un mātei tur dzīvoja divas māsas. Jāzina, ka tādu evakuāciju valdība 
ieteica. 

Un tā māte un divas mazajās māsas Līze un Ženija taisījās ceļā, reizē brauca arī māsa 
Karlīne ar vīru Dāvidu un māsa Anlīze, kura tai laikā kalpoja Jāņmuižā. 

Visas aizbrauca pie mātes māsas Anlīzes Novgorodas guberņā, kur minētai māsai bija 
lauku saimniecība.  

Jāpiezīmē – Krievijas cara laikā ieteica un atļāva latviešiem iegūt zemi norādītās 
apdzīvotās vietās, un tā vecais onkuls ar visu ģimeni aizbrauca un uzsāka dzīvot Krievzemē. 
Jāzina, ka tādi izceļotāji bija vairāki un nometinājās dažādos Krievzemes apgabalos. 

Tur viņas nebija ilgi, bet visai drīzi pārcēlās uz Petrogradu, tur katrs atrada darbu un 
nostrādāja visu laiku vienā apavu fabrikā. Māti ar bērniem izdevās ievietot bēgļu patversmē, 
kurā galvenā pārzine bija viena no ķeizara meitām, vārdu neatceros. 

Ap to laiku Krievijas karaspēks strauji atkāpās, ienaidnieks ātri tuvojās jau Liepājai. 
Varas iestādes rīkojums bija izpostīt sējumus, lopus nodot pieņemšanas vietā Ugālē. Pašiem 
jābrauc uz rītiem, – citi brauca, citi palika, starp pēdējiem bijām arī mēs.  

Tā tēvs savus un brāļa sieva savus aizveda un nodeva Ugāles pieņemšanas vietā. Un 
jāpiezīmē, ka brālis Kārlis bija mežsargs „Liepkalnos” un, karam sākoties, tūlīt tika mobilizēts. 

Ir sestdienas novakars – mēs jau taisāmies uz mājām iet, kad saskatām pazīstamus 
cilvēkus braucam mūsu mājas virzienā. Izrādās, viņi uz pavēles pamata bēg uz Krievzemi. Cik 
tālu aizbraukuši, nezinu, bet kaut kā uzzinājuši, ka Miķeļtornī (toreiz Pize) gaida kuģis, kas 
uzņem bēgļus un vedīs uz Rēveli (tagad Tallina). Daži palika pārgulēt „Liepkalnos”, bet liela 
daļa tūlīt steigšus brauca uz Pizi. Kā jau teicu, pazīstami, visi no Lūžņām: 1) Apšiņš ar visu 
ģimeni, 2) Dižbeltu saimniece ar savu ģimeni, 3) Diždūču saimnieks ar palielu sīku bērnu baru, 
4) Daviņu divas meitas, 5) vēl divi puiši – Dižbeltu Fricis un Kalngalu Pēteris, tāpat uzzinājuši 
par iepriekšminēto kuģi un lielā steigā brauca uz Pizi. Jāzina, ka tādi bēgļi bija ne tik no 
jūrniekiem, bet arī no laukiem, piemēram, Jāņmuižas saimniece un vairāki. Starp minētiem bija 
arī māsa Jūle, kura tai laikā kalpoja Jāņmuižā. Un vairāki patāli saimnieki izkāpj no ratiem un 
sēžas laivā, zirgus lai vāc, kas grib. Tēvs dabūja zināt, ka māsa Trīne jau uz kuģa, aizbrauca 
zināt un redzēt. Vai viņš Trīnes redzēja, nezinu, bet ar Jūles vēl ir saticies. 

Tā nu visi bija projām, palikām tēvs un es ar Frici, arī Klajumene ar savām meitenēm un 
vectēvu, vēl bija Kārļa kalpone Nēze. Kaut kā jau turpinājām iesākto pļauju. 

Vēl jāzina – kad tēvs aizvadīja visus uz kuģa, tad viņš ar Kārļa zirgu Lauķi atbrauca 
mājās, jo neviens cilvēks tur neatlika, kas varētu lopus pievākt. Tādā kārtā nu bija četri zirgi: 
pašu lielais škimelis, Kārļa mellis, Dāvida bērītis un pieminētais Lauķis. 

Tēvs baidījās, ka vācietis neatņem, tāpēc viņš savu lielo škimeli un Kārļa melli pārdeva 
Rindas melderam, tas kā nekā uzpirka priekš vācu armijas un maksāja ar krievu naudu, jaunās 
Katrīnas. Vēlāk, kad dzīvojām Popē, tad pa krievu naudu drīzāk varēja nopirkt kādu pūru 
labību, jo vēl bija cerība, ka Krievija uzvarēs, bet tie sapņi nepiepildījās. 

Ap to laiku no Krievzemes atgriezās māsas Anlīze un Lizete, pēdējā bija paspējusi 
apprecēties ar puisi no Pizes ciema, drīz viņi aizgāja uz Lielirbi, tur pēc laika uzbūvēja māju un 
nodarbojās ar zvejniecību. 

Anlīze palika mājās. Māsa Jūle palika Ļeņingradā un Otrā pasaules kara laikā miruse 
bada nāvē. 

Nu bija viss jāsāk tikpat kā no jauna, māja bija pa daļai nopostīta, zeme pilnīgi sazēlusi, 
žogi piediluši, bet tomēr bija jāsāk labot un dzīvot. Jāzina, ka tāda sērga skāra visu piejūras 
joslu, cits pat savu pajumti neatrada. Cita māja bija nodedzināta, cita nojaukta un aizvesta. 
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Arī no boļševikiem bija krituši trīs, kurus aizveda un apraka Popes kapsētā. Cik krita no 
Bermontiem, nezinu.  

Jāatgriežas Lūžņā. Kā jau iepriekš minēju, Lūžņas ciema puiši, kuri pieteicās 
boļševikos, dzīvoja Lūžņas dzelzceļa stacijā, diezgan mierīgi, nekas jau nebija dzirdēts par 
notikumu Popē, Grīžkrogu utt. 

Bet vienā jaukā dienā ar vilcienu no Ventspils piebrauc Bermontu bars un bez kaujas 
sagūsta četrus jau iepriekš minētos puišus un netālu no stacijas nošauj, piektajam izdodas 
aizbēgt. Tā beidzās šī kauja. 

Nu bija miers noslēgts ar Padomju Krieviju, tāpēc armiju samazināja, un tādā gadījumā 
Jānis atgriezās mājās, bet tūlīt aizgāja pie Klajuma par zvejnieku, Klajumiene bija paspējusi vēl 
saglabāt kaut ko no zvejas inventāra. Tā Jānis aizgāja un pēc laika apprecēja Klajuma meitu 
Ellu un bija kā zvejnieks un arī saimnieks. 

Dzīve atkal iegāja normālā posmā, kā jau tika solīts bezzemnieki saņems zemi, 
priekšrocība tiem, kuri piedalījās karā valsts atbrīvošanā. Tā arī notika, pirmā vieta bija tiem, 
kuri piedalījās valsts atbrīvošanā, tad ilggadējie muižu kalpi un pārējie bezzemnieki. To prieku 
piedzīvoja arī Lūžņas ciema kalpi, trīs vasaras mērnieks mērīja un dalīja zemi priekš 
divpadsmit jaunsaimniekiem un pastāvošiem vecsaimniekiem. Tā jaunsaimnieki saņēma zemi 
kopplatībā 7 ha, vecsaimniekiem paliek, cik katram bijis, to robežas netika mainītas. 

Starp zemes pieprasītājiem biju arī es, šo aprakstu autors, un man ierādīja un piešķīra 
nekultivēto zemi, kas bija kādreiz no mežkunga iedota mežsargiem par ganību, purvains un 
celmains, un paugurains gabals, ko savā laikā pa daļai izstrādāju par derīgu zemi sēšanai un 
stādīšanai. 

Tā nu biju saimnieks, nu bija jāsāk domāt par savām mājām. Ap to laiku vairāki ciema 
saimnieki apbūvējās, gan pa daļai, gan pilnīgi jaunas ēkas būvēja. Tā kopīgiem spēkiem 
ievedām gateru būvmateriālu apzāģēšanai.  

Man reizē ar apbūvēšanos iznāca arī apprecēšanās, par laimi tālu nebija jāmeklē, 
izdevās sastapt tepat kaimiņos. Un tā 1931. gada 7. jūnijā svinējām kāzas ar Dūču Alvīnes. 

Nu bija kopīgas domas un kopīgi plāni, un neizpaliekot arī kopīgas rūpes. 

Tā pienāca 1932. gada ziemas vidus, kad viena veca radiniece no tēva puses atveda 
mums lupatās ietītu bērnu – izrādās meitene, bet dūšīga meitene – ko nu vēl citu – pievācām, 
lai tik aug. Par krustmāti nebija liela bēda – aiz sienas tepat tante Ženija. Vārds labu labais. Tā 
ieradās pasaulē pirmā meita. 

Tai pašā pavasarī tēvs arī aizgāja pensijā, un reizē ar to es tiku par mežsargu Lūžnieku 
apgaitā. Nu bija darba slodze vēl lielāka. Labi, ka tēvs palīdzēja gan mājās, gan arī dienesta 
darbos. Tāpat sievas vecāki pieskrēja, cik un kā varēja. Tā dzīvojām, darbi bija daudz, bet vēl 
bijām jauni un nogurumu arī tā nesajutām. Kādreiz vēl izdevās tikt līdzi jūrā, ja kāds no laivas 
biedriem nevarēja tikt. Jāzina, ka motorlaivas īpašnieki bija trīs: brālis Jānis, Beržvads un 
Daviņu saimnieks. 

Un tā 1933. gadā. sākām apbūvēties un 1934. gadā pārnācām dzīvot savās mājās 
„Krūmkalnos”. Un tā vēl līdz šim, tas ir, 1986. gadam, kaut arī ar pārtraukumiem vēl dzīvojam. 
Paldies Dievam. 

Laiks gāja savu gaitu, un mēs turējāmies līdzi vienā darba steigā – gan mājas darbos, 
gan neizpaliekot dienesta pienākumos.  

Mēs jau dzīvojām „Krūmkalnos”, kad pienāca 1938. gads. Kā jau mēdz būt, stārķim no 
Vāczemes nākot, nebija par grūti mums atnest vienu dēlu, mēs no savas puses iesaucām viņu 
par Robertu. 
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Nu bija lieli prieki mums pašiem, tā arī Ženijai, kura bija ietekmēta brālīti gaidīt. Bet tie 
prieki drīz vien pārstāja, jo vairs nevarēja tik dikti trokšņot kā līdz šim, kad brālītis bija 
aizmidzis. 

Laiks gāja savu gaitu, pienāca 1939. gads, skaidri nezinu, stārķi jau sen bija 
atgriezušies, bet laikam bezdelīgas pa vairākām kopā atnesa Ženijai otru brālīti. Neko darīt, 
savācām arī to un devām viņam vārdu Kārlis. Nu bija Ženijai divi brālīši. Divi brālīši un pie 
reizes divi ķīviņi.  

Toties mums pašiem, bet visvairāk Alvīnei, darbi palielinājās tā, ka bijām spiesti pa 
vasaru algot meitu.  

 

4. Stāsti par pieredzēto un piedzīvoto 
 

„Mūsmājas cits nekas nav bijs ka bērs, nekāds kāzs, nekas nav bijuš, tikai bērs”, – teica Alvīne. 
Viņa runāja par Krūmkalnu mājām Lūžņas ciemā. Toreiz aizliegtajā jūras krasta zonā starp 
robežsargiem un raķešu bāzi Krūmkalni turējās kā cietoksnis. Tie deva pajumti kaimiņiem, kas 
pavadīja uz dzimtās vietas kapsētu aizgājējus un atbrauca pieminēt mirušos. Ar cieņu un atbildības 
sajūtu Ernests un Alvīne izpildīja savu pienākumu  –  Krūmkalnos glabājās visam ciemam kopīgie 
bēru dvieļi un, kad nebija pieejams mācītājs, Ernests pats ar Dieva vārdiem pavadīja aizgājēju. 

 Sākot ar tuvāko: ģimenes, dzimtas, ciema iedzīvotāju vēsturi, kuri piedzīvojuši nepārtrauktas 
pārmaiņas, Ernests rakstīja sava dzimtā ciema hroniku par 30 mājām, kurās visās dzīvojuši, ar viņu 
kopā auguši un strādājuši kaimiņi. No tām vietējo cilvēku apdzīvotas bija palikušas pēdējās trīs mājas: 
Jaunbeltu mājās dzīvoja lībiete Lizete, Dižkāpās Emma Belte, kas ienākusi no arājiem, un Krūmkalnos 
lībiete Alvīne un latvietis Ernests Mūrnieki. Etniskais sastāvs atbilst 1935. gada proporcijām, kad 
tautas skaitīšanā Lūžņā starp 201 iedzīvotāju sevi par lībieti pieteica 88. 

Šejienes ļaudis dzīvoja pieticīgi un prata iztikt no mazuma. Pretsvaru viņi guva mīlestībā pret 
dzimto vietu un apkārtējo dabu. Jaunie puiši dzimšanas dienās modināja meitas ar dziesmu un mūziku. 
Spēlēja arī brāļi Mūrnieki. Janis bija izcils vijoles spēlētājs, bēgļu laikā mācījies Pēterburgas 
konservatorijā. Ernests mācījās no viņa un vēlāk arī citiem  mācīja, kad brālis bija miris pēc soda 
izciešanas Krievijā. 

Ciema izzušanai par iemeslu nebija skopā zvejnieku maize, bet gan tas, ko valdnieki dara ar 
mazo cilvēku. 

 

4.1. Zivs pakoda3 
 

Stāsta Ernests: 

 „Ta ka man tagad jaunsaimniecība bij diezgan daudz zem sataisits, tur dienest zem bij. 
Nu jau bij tā pirms kar dažs gads, ka maiz pašiem iznāc, tas nebij vairs japērk. Vēl zirgam ar 
kād auz. Nu kartupeļs, neruna, tie jau bij pa pilnam.  

Divs slaucamas govs jau nu gan bij pastāvig un kādreiz kāds jauns pieaug klāt. Trešā, 
tas retums. Ta jau vien bij jālikvidē. Pa mež mēs pļāvuš. Kas tad tagad nekaitet sien pļaut, ka 
man pašam lauks tik tuv. Tie jau savlaik bijuš druvs, tur jau nebij pļav.  

Man bij alg kā mežsargam, es jau labāk dzīvoj nekā tie zvejniek. Nu par 
jaunsaimniekiem vairs nav ko runat, tiem jau bij švak. Tie, kam pašiem vēl tā maiz izaug, tas 

                                                 
3 Pakuods/a – sātīgs kumoss, ko ēd ar  maizi vai kartupeli ( salīdzin. Mīlenbaha Endzelīna Latviešu valodas vārdnīca III, 
1927.-1929., 52. lpp.– Aut.) 
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jau vēl tā. Bet to naud viš neredzej. Viš neredzēj to naud. Pārdot viš neko nevar, ar to jūr... Ja tā 
ziv bij vairāk, ta tās cens bij mazs. Ja tā ziv bij mazums, tās cens bij labāks, bet tā naud tāpat 
necik neiznāc. 

Nekas viņiem pār nepalik. Mūžam tikai bij jāiepērkas. Pat viņiem neiznāc no to 
jaunsaimniecib pļav tik daudz, ka viš būt varējs sav zirg un gov uzturet. Nē, nē, neiznāc tik 
daudz. Tad bij janoma no mež vel klāt kād pļav gabal. Nu ta kartupeļ jau iznāc gan katram, tas 
jau nu bij, par to katrs rūpejas. Kādreiz vel kād vasaraj, graudaug ari iesēj. Bet tā kā tā maiz jau 
bij jāpērk visiem. Nu tad galvenais to kartupel jau tā audzej, tas jau bij tas pamats un tas jau 
netrūk. Un zvejniek bij lielākoties, to ziv pakod, to centas katrs saturet un apgādat. Ta ka pa to 
maiz, kā es zin, ka mūs zvejniek, cik viņ apēd maiz, tas bij sīkums. To ziv un tas kartupels – tas 
jau bij tas galvenais uzturs.” 

 

4.2. Mazais cilvēks 
 

Stāsta Ernests: 

„Bij tak tād cilvēk, kas teic, ka nekāda ziņa tagad karš nevar sākties, ka ir tik labvēlig 
apstākļ visi un sarunats ir viss. Bet, redz, cik briesmīgs karš iznāc, pirmais karš, un kāds nu vel 
bij Otrais pasauls karš. 

Nu, redz, tur jau tā liet. Tā jau kara ir gājs no vecem laikiem, ka tas mazais jau tik ir tas, 
kas to, var teikt, ieroc nes un it ka tam būt viss lielākais grēks vai vain. Un tie lielie sēž sava 
kabineta un komande. Tas jau ir bijs no veciem laikiem tā. Uz to nemaz atbildet es nevar, kaut 
man liekas, ka tam mazam piedien to grēk un tas lielais sēž varbūt pie gald un plīte, un tam 
grēk nav. Kāpēc viš tā ir, ta varbūt grēks peln tā domājot, bet būtībā viš tā ir. 

  Nu pirmais karš puik dienas..  es maz ko varēj sajust... Otrā kare tad jau nu jā, tad  bij 
no vāciešiem bij jābaidas un turpat no mežabrāļiem bij jābaidas. Tas jau viss tā bij. 

Bet paldies Dievam caur tik ar visiem.” 

 

 Stāsta Alvīne: 

„Ka bijam izdzīt vienas mājas, pa nakti ielauzas iekša. Durvs  nevar noturet. Šim sacelts 
roks augšā. Mēs jau gulej viss. Šaus nu viņ nost. Puiks sāk brēkt, un Ženij lūdzas – nešauji 
papu. [Ernests: Tik trak jau nebij] Tad tur mums paņēm..  grauds un ta skatas pie to krāsn – ka 
tur zeķs apžaut. Ta tik godig bij. Nu zeķs ari vajadzet, bet tā skatas uz tiem bērnem un noteic: 
„Nu te jau valkataj ari ir.” Un tad neņēm, nevienu zeķ pār neņēm.   

Tie bij tie, kas izbēguš no vāc armij. Latvieš. Bij jau cilvēk, kas viņs uzturēj. Ar to jau 
nepietik, vajadzej vel.” 

 

Stāsta Ernests: 

„Piemēram Latvijas laikā daž mežsarg aizsargos iegāj. Viņiem bij lab tapēc, kur bija 
kād patvarīg mež ciršan vai kas, viņam nav jasauc policij, viņiem tiesībs kratīt, tāpēc ka viņš ir 
aizsargs. Otrādāk atkal, kad mainās tā valdib, tad tev ir jābaidas atkal. Es nebij. 

Vāc laika, kar laika, bij tieš komisār pavēl - mežsarg  viss ieskaitīt aizsargos.  

[Alvīne]: Ieskaitīt aizsargos, vai tu grib vai negrib... 

  Reize mūs viss sagūstij un aizved Podoļsks apgabala, bet viņs 2 brāļs un vairāks vel 
nosūtij uz Serpuhov. Tie bij izpostits pilsēts tāds, kur vajdzej atjaunot un kur vajadzej darb 
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roks. Tāpat mēs atjaunoj tur to Klimovsk, bet viņs nosūtij iepriekš jau uz to Serpuhov, tur viņ 
bij. Tās bijuš trikotāž fabriks, tur vel bijuš atrodam dieg un vats, un kas viss. Ta ka tie pāreje, 
kas atgriezas, teic, ka viņ ir savs drēbs, nu kurš jau varej un kurš to darij, polsterejuš ar to vat 
tā, lai siltak un tamlīdzig. Tād iespēj viņem bij. Un viņ tur tai fabrika strādaj.  

Un jaunākais brāls no tiem, kas nu tur bij tie div, tas jau nomir ātrak. Mēs jau bij 
Podoļska, es jau bij tādas gaidas, ka brauks uz mājam, un tad tād paš mājbraucej atbrauc ar no 
to Serpuhov. Un tie man zinaj teikt, ka viens brāls man jau vairs nav. Es teic, kurš tad tas var 
būt. Es drīzak domaj, ka tas Jans, tas vecākais, ka tas būs. Nē, Fricis esot mirs. Te viens tieš 
atbrauca no ciem mājas, kas tieš ar Frici bij kopa, tas izteic lab, ka ar viņ bij. Nu kas tur bij? Nu 
no švakum, nekas vairāk. Vienu nakt, viš teic, Fricis tik briesmig sāk krākt un krākt, un tik ilgi 
krāc, kamēr vairs nepūš un miers. Bez kāds slimošans, bez ko. No švakum. 

Nu, par to Fric nebūt jašaubas. Viš bij aisargos, dzelzceļem viš kalpoj un viš bij kā 
dzelzceļ aizsargs. Tāds ierosinajums ar bij. Bet ta ka tam vecākam brāļam Jaņam – tas nekas 
nebij. Kāpēc viņ ņēm, to neviens nezin.  

Un Jans bij laists mājas. Dokument viss ir rokas, brauks uz mājam liels bars. Viens no 
Pops vel bij, tur viņ siev bij uzzinajus. Un Jans nevar paiet un paliek uz ceļ, un atlīž apakaļ un 
paliek.”  

 

 Stāsta Alvīne: 

„Viš jau bij brīvība, brauks māja. Kurš tad to ziņ tād atved, ka Jans ir varējs tikt māja, 
bet nav paspējs. Tur bijuš palīga māsiņs, kas vedušs viņ apakaļ uz to barak. Līdz vārtem viš ir 
aizgājs un viš vairs nav varējs paiet. Un kas ta nu viņ var panest? Katrs ir švaks. Un ta vēl Jan 
svārks tas popiš bij pārveds mājas. Un bij sūtījuš tai sievai ziņ, lai viņ brauc dabut tos vīr 
svārks. Bet viņa neaizbrauc dabut.” 

 

Stāsta Ernests: 

„Pirmoreiz es bij tik švaks, ka no mani nekas nebij vairs. Atminās labi vienu nakti, 
daudzi mēs bijām uz to nār, viss guļ. Pats jūt, ka spēk nav vairāk. Kas ir stiprāks, tas jau 
sasliesies vairāk. Tas tev spied nost. Es nevarej pretī tureties.” 

 

 Stāsta Alvīne: 

„Pirmoreiz, kad ņēm tos vīrs ciet, ta mans vīrs bij 11 mēneš prom. Un ta bij māja, akal 
atlaid. Un ta es nezin, cik gads viš bij mājas. Vai 2 gad vai 3 gad – nevar atcereties. Ta ņēm ciet 
otrreiz akal un tad nospried 25 gad. Pirmoreiz, kad ņēm viņs ciet, tos vīrs, tad jau vēl to mant 
neņēm. To otro reiz – tad. 

Kad vīr apcietinaj, tad ņēm nost. Kam nekas nebij ko ņemt, tas bij citādak. Bet kam bij 
kaut kas tāds... Sternam paņēm ar gov. Viņam dēl paņēm ciet un paņēm gov no vecākem. 
Viņem bij 2 vai 3 govs, 2 slaucamas laikam bij, un viņiem ar ta paņēm gov – priekš to dēl.  
Citiem tāpat.” 

 

Stāsta Ernests: 

„Pirmos gados, kad es iegāj par mežsargu, es slimoj ar kuņģi, man bij ļoti slikt.... Tad, 
kad aizved man lāgerā, pēc kapitulācij, tad jau mēs bij daudz tād, ta es domaj, ka beigs ir. Tur 
jau kost ir švaks, tikpat kā nav... Bet man viens teic, ka man tas būs par labu,  ka tagad tas tā ir, 
kuņģ jēlums man bij. Ar to mazo porcij to kuņģ nepārspīle...tas vāte aizaugs. Un tiešam tā bij.” 
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 Stāsta Alvīne: 

„Un to zirg paņēm pēdēja ziema tad, kad viņš ruden pārnāc. Pēdēja ziema man paņēm 
finanš daļ to zirgu. Dundaga bij jāiet uz ties. Man vajag līdz div liecinieks, ka mēs paš to zirg 
bij audzinajuš. Aizbrauc, veco Stern es dabuj te par liecniek un sav tēv. Kur tad es dabūš cit 
liecniek? Jā, un tā ties ir. Papriekš jau bij kād div cit, es nezin, kas tiem bij akal par darišan. Un 
tiem izspriež, nu ir man kārt. Nu izsauc, tēvs un tas Stern Pēters – tie nu tie liecniek, ka mēs paš 
to zirg ir audzinājš. Viš man pras tas tiesness: „Vai jūs tiesat ir kād reiz?” Es teic: „Nē.” Bet 
man nāk asars tik briesmig, tik briesmig jaraud. Es teic: „Es nekad tiesats nav, ne mans vīrs ir 
tiesats.”  

Jā, nu ties iet apspriestes. Nu lab, nu spriež. Iznāk āra, tur sāk atkal teikt un pateic tā, ka 
to zirg jadod finanš daļa. Zirg un vien gov jaatdod finanš daļa. Un nu izsauc, vai ir kāds no 
finanš daļs, kam par to būt bijs jaintresejas. Vien sieviet ir no tās finanš daļs. „Kā tad tā, ka jūs 
ir no tās finanš daļs un jūs neko nesak?” Viņ teic: „Man it nekas nav pateikts, ka man būt 
jāpiepras tā kaut kas!” – „Kā tad tā! Ta jūs nemaz nav informēt uz to.”  

Nu tomēr nospriež ties, ka vien gov un tas zirgs jadod finanš daļa. Nu ka tā, tā. Un es 
gāj āra no tā nam raudadam, cik briesmig man bij žēl. Nu žēl, ka es tač nekad tiesats nav, ne 
tēvs ir tiesats, vecāk nav tiesat. Bet tāds ir tas laiks. To vīr ties ņem prom. Tā ka mēs bij 3 bērn 
un es, tas ir četr, un piekto daļ – vīra daļ ņem prom.”  

 

4.3. Smags darbs 
 

Stāsta Alvīne: 

„Es jau brauc katr ziem, kamēr tik tas zirgs man bij. Un tad to pēdējo ziem paņēm to 
zirg februār mēnesi kaut ka. Ta jau vairs nebij, ar ko braukt. Tāpat akal  Ženij gāj skola, 
vidusskol beigt. Un Roberts gāj Kandava par mehanizator mācites. Un Kārls atkal... Miķeļtorņ 
skolu aiztaisij ciet, un tie pārēje miķeļtornieš brauc Mazirbe skola, tur iestājas akal, tad bij 
mazbāns. Un Ženij teic, ka Kārlim jaiet skola Ventspile, tapēc ka Ženij gāj uz dzelzceļ strādat 
un tad viņai izdevigāk – kaut ko var Kārlim aizvest, ka viņ sūt komandējuma. Nevarej dabut 
darb. Ka tēvs notiesats, nevar dabut darb nekur. Ženijai būt bijs darbs mežniecība te Vičakos. 
Nepieņem, ka tēvs notiesats. Ko tad? Gribej mācītes par skolotaj, tas nav vērts, nekā nevar. 
Draudzen izmācījuses skolotaj, un tēvs notiesats – atlaiž no skols amata. Nu ta tad Ženij 
vienkārš uz dzelzceļ, tur varej. Viņ ilg dabuj strādat uz dzelzceļ. 

Es jau ar ir strādajs uz dzelzceļ, kad es bij jaun. Mēs viss ir strādājuš – mūs ģimen viss 
ir strādājuš uz dzelzceļ.  

Meža tāpat gāj pie kaplešans, bedres kaplet un akal koks stādit. Ta jau vairak gāj, ne tik 
vien es. Vairāk bij sievs tāds, kam tie vīr projam. 

Es tā pilnīgi iestājies nebij: ka vajadzej, ta mani sauc. Un uz to dzelzceļ tapēc man 
nozīmēj ar to zirg pie to šķūr, ka es nevarēj rakt. Ka man mugur sāp, es tos snieg rakšan 
nevarej.  

Mež ved, koks ved āra. Un es ar ved, ka viš bij projam, ka vel nebij zirgs paņemts, es 
tāpat ved malk ceļmala. Zāmeļ krautuve, to sauc, pie mazbāniņ. Te vēl mazbāns bij. Un tur bij 
jāved āra tā malk ceļmal pie dzelceļ, ka var mazbāns ņemt un vest projam. Jā, baļķs es nevarej. 
Tos jau es viens nekā nevarej. Un meit vien mēnes bij par brāķer tur. Dēlam bij tas skols 
brīvlaiks, tad tas ar nāc palīga man tai meža, līdzēj kraut to malk. Tā mocijas, ved, kamer tas 
zirgs vel bij.”  
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4.4. Kolhozi 
 

 Stāsta Alvīne: 

„Jā, tam pirmajam kolhozam nosaukums, man liekas, bij „Ļeņin ceļš”. Tur bij „Sarkana 
bāk” uz Ventspils puss 

Nu viss iestājas, bet tik mans vīrs bij mežsargs, viņ jau nevarej kolhoza likt. Tapēc mēs 
palik ārpuse. Man tēvs, man māt – tie jau bij kolhoza viss iekša. Un viss pārēje zvejniek. 

Tād jau maz bij, kas nebij kolhoza. Kas nu tād vien cilvek, vien sieviet – tāpat viš gāj 
iekš kolhoz. Ta jau teic, ka būs jaiet Ventspile pie zivem strādat. Un man Kārls, tas mazais dēls, 
gāj uz dzelzceļ strādat. Un ta bij tād sapulc, ka es ar varej tikt tai kolhoza iekša. Bet kā tad es 
var tikt iekš tai kolhoza, kad tad es ieš tur strādat! Tad uz Ventspil jaiet strādat ir. Un man ir 
gov mājas. Kas tad to gov kops? 

Lielais dēls gāja vēl Kandava skola, tas nebij mājas. Viš tehnikuma gāj Kandava. 
Mazam dēlam vēl iztrūk klass. Te nebij vairak tik daudz klass, un mazais dēls gāj pilsēta skola 
– Sarkanmuiž skola. Nu tad strādat viš nevarej, ta skola bij jabūt katrdien. No 18 gadem tik var 
pieņemt uz to dzelzceļ strādat. Redz, ka nav vēl 18, ka ir 17 vai 16, ta nevar piln 8 stunds likt 
strādat, ta tik 6 stund. Bet tas Bukulits bij tas ceļmeistars un tas viņ pieņēm. Bet kas tad tik 
smalk skatījas, tāpat strādaj 7 stund un 8 stund.  

Un tad, kad viš tagad bij liels un viš bij izdienejs armij... nu ja, viš jau ta bij apprecejes, 
un ta viš vel gāj Ventspile, strādaj un gāj vakarskola tos 2 klass vel nobeigt, to vidusskol 
nobeigt. Kārls nobeidz Ventspile. Un Roberts tehnikuma – tam gāj tā vidusskol līdz 
tehnikuma.”  

 

4.5. Kā izzuda ciems 
 

Tas nenotika vienā dienā, bet pamazām. Gan ar varu – liedzot zvejniekiem jūru, gan ar ekonomiskiem 
līdzekļiem, gan sabiedrisko spiedienu. Nebija darba vietu, samazinājās iedzīvotāju skaits, slēdza skolu 
Miķeļtornī. 1950. gados noliedza pieeju jūrai. 1960. gados beidza kursēt šaursliežu dzelceļš, kas 
kalpoja kā dzīvības ādere starp ciemiem un iespēja dažādu ciemu ļaudīm satikties. Līdz pēdējam 
brīdim tas deva darbu vēl daudziem, kas negribēja pārcelties uz citu vietu. Izceļošanu no lībiešu krasta 
pavadīja tās kultūras izzušana, kas bija saistīta ar tradicionālo dzīves veidu noteiktā teritorijā. 
Pārmaiņas skāra ne tikai cilvēkus, bet arī dabu. 

 

4.6. Pārmaiņas dabā 
 

Stāsta Ernests: 

„Kā tad. Cik tad tagad vairs to dzīvniek ir meža! Stirns, piemēram, kas bij kādreiz. Nāc 
āra uz lauk vakaros, pa ceļ nekad tā nevarej aiziet, ej kur gribi, ka tur neizbiede 1-2 stirns. 
Tagad ej kur grib, nevien stirniņ neredz. Zaķs pat mums nāc pie log klāt, nav vairs. Vec 
medniek saka tā, mežzins ar teic, ka, lai zvērs ieaudzet, viņs vajag izšaut. Ja izšauj, tad, teiksim, 
vairojas labāk. Ka tos barvežs, tos vecos tēviņs, trāp izšaut, tad tie jaunie apvaislo tās mātits 
vairāk. Kamēr tie vecie, viņ pie tām mātītem viņs nelaiž klāt. Tā vecie medniek sak. Tā tas ir 
par medņiem visvairāk un tas ir par rubeņiem, un viņš teic, tas ari par stirnam un visiem. Nu 
akurāt tā teikt, ka vajag šaut, lai būt vairāk, tā nevar teikt. Bet tomēr ta ka es atminas, kā bij 
priekš kar, puika būdams, ka es gāj līdz zaķs dzīt – cik nesašāv zaķs. Pat lielākas medības. 
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Buks un zaķs. Vai dieviņ, kas ta tagad. Izbrauc līdz Vičakiem, ej pa kur ceļ grib, nevien buk 
neredz, nevien laps neredz. Tas vairs nav. Kas ir bijs, tas vairs nav.” 

 
Stāsta Alvīne: 

„Nē, nu tas jau bij tā nelaim, ka uz tā ceļ mums pagājšgad lēj ūden virsu. Tur, kur iet 
grāvs pa ceļ apakš caur, tur ir caurtek, un tur tie tankist bij braukuš ar tiem tankem tā par daudz 
pa to malu un viss to smilkt un akmeņs sagāzuš, un tā caurtek vairs nevarej tecet. Un tad otrs 
grāvs, kas mums te nāk virs, ta nu tas ūdens no tiem purvem viss pa to grāv nāk te uz mūs grāv 
mums virsu. Mums viss druviņs bij apakš ūden. Tas akal iet iekša upe tas grāvs. Ta viš tur 
cīnas, pavasar gāj rakt vaļa tur, kur nu viņ bij. Vairak dien nomocijas. Nāk mājas nogurs, 
nosvīds. Un katr dien gāj pavasar pa laikam tur rakt. Pārnak vienreiz māja, viš teic: „Ej nu 
skaties.” 

 Es aiziet, skatas – jā, kā tad, nu iet ūdens ta ka vāras. Tad mums tik notecej un tad tik 
sāk žūt tie lauk, tās druviņs.  

Un šogad būt smuk auguš pēc viss to plūd, kas te bij. Bet brieds akal mums ēda āra tos 
kartpeļs. Brieds ja. Nevis mežacūks, bet brieds. Mežcuk līž caur, tad caurum var aiztaisit, bet 
brieds lec pār pa žog. Nu ko tad tu nu uztaisis tik augst to žog priekš bried. Mež brieds.”  

 

Stāsta Ernests: 

 „Te jau plūdi bij visās pļavās, bet, kamēr viņ notecēj, līdz pļaujamlaikam bij sauss, ka 
varēj pļaut atkal. Vai nu tad tik daudz nelij tie lieti, to es nezin, bet tie purvi, ko mēs saucam par 
purviem, tie jau viss bij cilvēkiem pļavs. Un kā nekā daudz sien sapļāv. Pat te, kur iet iekša pa 
tām kāpam, bij divs lielas kaltes. Uz to mazo kalniņ katr gad. Tagad tur ir mež, ka ne caur 
redzet. 

Jā. Viss purvi, tie ūdeņ piln, kok aug, dzērvene neaug vairs.  

Bet tā Mazkāp pļav – tur vel bij viss tā labāka dzērveņ viet pēdīgi vel te. Bet tagad, ja 
jūs tur aiziet, jums jabrien līdz puszābakam, ka jūs tiek iekša tai vieta, kur toreiz bij dzērvens. 
Un grāvs tur ir izrakts, bet tas grāvs līdz malam ir pilns ar ūden, ka tur pār tikt vairs nevar. Es 
tur ir gājs pār pa to grāv. Nav jau plats tas grāvs, palec uz to cērp, uz otr cērp un es ir pār tam 
grāvim. Bet tagad jūs nedoma viņam tikt pār tam grāvim, kā viš ir pilns ar to ūden. Un viss tā 
pļav ir piln.  

 Un reizē ar ūden sagāj smiltis iekša, un tur pacēl to līmen augstāk. Un tāpēc mums tas 
ūdeņ līmens ir tik augsts, ka tās pļavs mirkst nost. Tas pēc meliorācijs. Tas kapsēt grāvs pienes 
to smilti tai līkuma iekša un tālāk viņš viņ nevarej noskalot. Un te mums tai upe tapēc palik 
augstāks līmens.” 

 

Stāsta Alvīne: 

„Mazkāp pļava tur bij briesmig dzērvens. Ka mēs iet, cit jau ar kurvjem nāk preti. Tad 
jau nebij tāds pilsēts te vel, tik jau vietēje. Un kamer radas tas pilsēts, nu, ka ir dzērveņ laiks, ka 
var lasit, tad jau ir tukšs. Tie jau neskatas, tiem jau nekāds aizliegums nav. Tas tik mums ir. Nu 
tie paš, tie no jauno pilsēt. Nu vīr nāk un sievs nāk, un te no bāz akal tie. Ir tie nācej. Ir jau tie 
nācej daudz. Ta es iet pa to nedeļs vid akal, ta es vairak var dabut to sēn. Galvenais sēns var 
dabut vairak.” 
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4.7. Sputņiks 
 

[Ernests] Nu kad es viņ ieraudzīj – kād nedēļ apakaļ varbūt. Nu kād pār nedēļ. 

[Alvīne] Viš uzreiz ienāk iekša: „Nāc paskates, nāc paskates!” Es teic: „Kas tad tur ir?” 
„Nāc paskates, kād zvaigzn!” viš teic. Pulkstens pie debesim augša. Es teic, ka tas cits nav, ka 
tas sputņiks, ko viņ laiž augša. Nu taisn ta ka pulksteņ plat un cipar viss tā. 

[Ernests] Nē, viš iet reizē ar zvaigznēm pa to zvaigžņ ceļ. Vakara viš ir te, uz rīt pus viš 
ir tur. Nu tā jau mēdz būt. 

 [Alvīne] Un es iet gulet kādreiz pusdivos un divos, nu iziet āra, jāpaskatas, kur ir 
zvaigzns – kā tad, tik smuks stāv! Un skaidr – ta ka tād cipar viņam ir un ta ka tād spuldz būt 
visapkārt tie uguņ. Spož, spož. Ta ka spuldzs visapkārt. Un pa to vid tas ir taisn tā.. ciet jaskatas 
virsu, tad ir taisn ta ka pulksteņam tie div cipar tā. 

[Ernests] Tik traki jau nu tu nevar redzēt. Bet tā savādi ir. Visapkārt ir tā kā cipar. 

[Alvīne] Taisn ta ka tas pulkstens, kas mums ķēķi uz gald – tāds viš izskatas. 

 [Ernests] Nē. Viš iet zvaigzn kā zvaigzn, nekas vairāk, tikai viš ir tāds smuks apaļš. 
Stars viš nelaiž āra tā, kā zvaigzns staro – tāds viš nav. Viš tik pa sevi, cik tas spožums viņam 
ir, tas ir iekš viņ, bet neviens stars nav. 

[Alvīne] Dēls teic, ka to tepat šie paš robežsarg uzlaiduš augša. 

 

5. Izskaņa 
 

20. gadsimta cīņas par varu postījušas lībiešu kultūras patvērumu viņu pēdējās mājvietās. Daļa lībiešu 
padevās tendencei – pieslieties vairākumam. Citos tas izraisīja pretreakciju – stihisku protestu, kas 
parasti bumeranga veidā atgriezās atpakaļ. Nelielā lībiešu saujiņa dalījās kreisos un labējos, sabiedriski 
aktīvajos un kritiski noskaņotajos. Saticību maitāja aizdomība, izvešanas, izsekošanas, kontroles un 
aizliegumi. Tikmēr depresīvajām tendencēm, kas pavada mazu grupu kultūras izzušanu, pretojas 
lībiešu spēja pastāvēt – caur paaudžu paaudzēm izslīpētā sīkstā pieticībā un poētiskā dzīves uztverē. Tā 
ir pašapziņas pilna neatkarība un radošs gars, ko neierobežo laiks. Neviens no trim stāsta varoņiem 
nedomāja pakļauties vecuma noteiktajiem ierobežojumiem. Viņi savā dzimtajā kāpu zemē noturējās 
līdz galam.  

 

Stāsta Alvīne: 

„Tā jau mums te ir. Pa to ziem visgrūtak mums iet. Un pagājšziem tāpat. Nu tik daudz 
tač nespēj rakt. Arvien mums ir tā iešan, ka nav tas sniegs daudz, te gar kapiem. Bet pagājšziem 
viš teic, visa tā laip ir kā viens balts sniegs. Un kā tiek tai laipai pār, tur ir kupens liels priekša. 
Viš teic, es tur nespēs, labak rok pa mež. Un tā tad izdarij, ka rak pa mež.”  

 

Stāsta Ernests: 

„Mūs ģimenē bij tā, es būt vairāk vel varejs turet, bet vecen jau sāk švacet ātrāk un 
nevarej jau ar. Mugur sāp. Un ko nevar, to nevar.” 

 

Stāsta Alvīne: 
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„Ja es ir dūšigāks, ta man jarok taki. Man kājs tā nesāp, man nesāp. Es var iet. Riktig es 
var iet. Tagad viš rak. Pagājš ziem viņam tik slikts tās kājs vel nebij, ta jau viš rak. Viena diena 
jau viš to nevarej izdarit nemaz. Nu šaur taciņ tā, ka tik tu var paiet. Ne nu plat. Sniegs jau 
dziļš. Nu ta redzēs, kā šoziem būs. Kurš būs dūšigāks, tam jārok.  Kā tad citād! Neko nevar 
darit.” 

 

Stāsta Lizete: 

„Es riktig slave Diev, ka viš man tād prāt dev, ka es to naud neturej, ka es nopirk gov 
labak. Viņ būs pavasar slaucams. Jā, divs aits paliks un tā gov paliks, un div suņ un trīs kaķ. 
Man vairak neko nevajg, ka viss to famīlij kop. Kas bij, tas viss kop. Jā, es akal ta ka barons. 

Bet kāds bēds bij, ka šitas stabs nokrit. Tas bij taisn sesdiens nakt. Šosesdien, vakar 
palik nedeļ. Taisn nakt dipadsmitos, es vel noskatijas televīzij, nāk dipadsmit – bliukšķ! Es 
skatas, viss tās istabs ar ugun gaiš un tā sēt pill ar gaism. Kas par nelaim? Es domaj, nu būs 
Amerik uzsvieds bumb virsu, ko nu var darit. Kur ta var celtes tāds briesms? 

Es nakt āra negāj, es domaj, kas par nelaim... Es no rīt, ka uzceļas augš, ka nu paliek 
gaišs, tad es ceļas augša, jaiet pie gov, un es pieskrien pie to slēdzen – nav uguns.  

Nu es iznāk, ka gaišs jau paliek āra – vai dieviņ, ne Ameriks ir bijs, nekas. Man pašam 
tas Ameriks – nokrits viss tas lielais stabs.” 

 
Stāsta Ernests: 

„Ir gan žēl par to, ka viss tas ciems izput un tāpat ar viss to kar tā iekārt pazud. Par to 
jau zinams, ka bij žēl. Bet visvairak jau bij žēl tas, teiksim, ka pašam bij jaiet prom no to ciem. 
Vienreiz ar viss ģimen izbrauc te kar laika, un pēdig mier laika pašam bij jaaiziet un jaatstāj sīk 
bērn. Tas jau nu bij tā...  

Nu, teiksim, man bērn – šo jau nu viņ atceras: kar beigs un pēc to kar sākum. Bet kas bij 
pasauls karš un to beigs un sākums – no tā viņ neko nezin. Un ari mums gāj diezgan raib tā, kā 
tur ir rakstits. Cik mājs mēs neizbrauc un tos ... vadaj no viens mals uz otr. Nu ta bij zirg, ka 
varēj, bet ar viss to vai tas bij viegl – nebij viegli. Pārnāc apakaļ, kad tik apakaļ – lauk bij 
sazēluš un art vairs neko nevarej, un zirgs ar nebij godig vairs. Vācieš jau nolasij viss derigos 
zirgs. Ta ka diezgan jau bij tad. To uzrakstit man tiešam tad ienāc prāta, lai nākotne zin, kā 
mums bij pa to laik. Dēls man pārmet, kam tas būt jazin utt. Galvenais, meit vāc tās vecas 
liecībs – šos viss tāds. Dēls par to tik dusmigs, kam tu to vajag. Es aizstāv meits.  

Ja zin tik to, ko viš pats redz, ta tas nav tik intresant, ja viš viņ neuzrakst. Nu, ka tād tā 
liela dom un intress, es jums tā nemaz nevar pateikt, bet tomēr tā es iesāk un tā es smērej.” 

 

Ar stāstiem un atmiņām, ar fotoattēliem mēģinājām  atvērt lībiešu krastu, kas tik ilgi bija slēgts. Šai 
laikā lībieši izklīda pa malu malām. Pēc iesaukšanas leģionā Rietumos nonāca un Anglijā mūžu 
nodzīvoja Alvīnes jaunākais brālis Arvīds Brencis. Zviedrijā savu 100. dzimšanas dienu 1999. gadā 
nosvinēja  Ernesta māsa Lizete Bileskalne. 1990. gados atsaucās lībieši Austrijā, Amerikā, Zviedrijā, 
Anglijā. Gadu tūkstošu mijā lībieši vēl ir, tomēr tautas likteni tas vairs negroza. Pa šiem 20 gadiem 
pavisam skaidri redzamas arī lībiešu liktens līdzība latviešiem. Kritiski tuvu esam pienākuši robežai, 
aiz kuras tauta savā zemē vairs nevar turpināties. 

Tagad  tas ar savu īpatno floru un faunu  ir pieejams visiem – ekskursantiem un tūristiem, tajā ir viesu 
nami un  auto stāvvietas, nerunājot par to, ka dažā ciemā vairs nav pat brīva apbūves plača. Tomēr 
lībiešu krasts, kurā paaudžu paaudzēs dzīvoja lībieši, ir vēl mazāk pieejams nekā pirms 20 gadiem, kad 
tur varēja iebraukt tikai ar milicijas izdotām caurlaidēm. Toreiz vēl varēja sastapt cilvēkus, kurus  šai 
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vietai saistīja dzīves atmiņa ne tikai viena mūža garumā. Nu vieta ir klusa un  mēma, jo tajās vairs nav 
neviena, kas zin par to stāstīt. 

Kur gūsim izpratni par skarbo, bet mīlestības piepildīto krasta ļaužu dzīvi? Par  priekiem un aizrautību, 
skumjām un smeldzi, par dvēseles dziļumu un vientulību, ko te gadsimtiem sastapa vējš?  

Cik dīvaini – tauta beidzas nevis vecajiem nomirstot, bet pie bērniem, kad viņi vairs nesēž klēpī un 
neklausās vectēvu  pasakas. 

Ciemā, par kuru jums stāstām, pēdējie liecinieki apgūluši savā kapsētā. Viņu  bērni un bērnu bērni ir 
viscaur – starp mums visapkārt. Ja kāds var turpināt šo stāstu, kuru uzklausījām pirms 20 gadiem, tas 
nozīmē, ka saikne starp jauno un veco  ir dzīva un neesam vienīgie šīs vietas pievilkšanas spēka 
liecinieki.  

 


